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Todo viene y todo se va. 
Excepto la perrita Blackie, 
que sigue mirando contenta 
las olas del mar. 
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TES 


David Sedaris (Nueva York, 1956). Escritor y humorista de loca y muy 
precisa atención al detalle. Creció junto a su madre, su padre, sus 
cuatro hermanas y su hermano en la zona suburbana de Raleigh 
(Carolina del Norte) y ha escrito ensayos autobiográficos contando su 
vida junto a su familia y sus posteriores andanzas en Chicago, 
Londres, Normandía y otros lugares. Ha publicado once antologías 
reuniendo sus numerosos textos y un volumen con una selección de 


páginas de sus diarios de entre 1977 y 2002. Estoy bien, este libro 
que tienes ahora entre las manos, es su obra más reciente. En su 
juventud pasó unas Navidades trabajando disfrazado de elfo de Papá 
Noel en los grandes almacenes Macy's de Nueva York y aquello 
todavía no se le va de la cabeza. En la actualidad vive en el condado 
de West Sussex (Inglaterra) junto al pintor Hugh Hamrick —su pareja 
desde hace casi treinta años—, un erizo llamado Galveston y dos 
ranas: Lane y Courtney. Hace frío, pero están todos bien. 
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Para Ted Woestendiek 


Prohíbelo todo. Purifícalo todo. Limpieza moral: eso es lo único que 
importa. Aniquila toda la maldad que hay en el mundo. Sobre todo si 
esa maldad se encuentra en el bosque. Ese bosque en el que vives tu 
vida como un árbol, siempre con tu hacha en tu mano. 


Sigmond C. Monster” 


Tirador activo 


Era primavera y mi hermana Lisa y yo estábamos embutidos en su 
minúsculo coche, que parecía de juguete, yendo desde el aeropuerto 
de Greensboro, Carolina del Norte, hacia su casa de Winston-Salem. 
Esa mañana me había levantado temprano para no perder el vuelo, 
pero al sonar mi despertador ella ya llevaba una hora despierta. «Me 
gusta estar en el Starbucks del aeropuerto justo cuando abren, a las 
cinco en punto de la mañana», dijo. «Por cierto, que estuve en ese 
mismo Starbucks hace unos meses y vi a una señora con un mono. No 
sé qué tipo de mono era, pero era pequeño, del tamaño de una Barbie. 
Le habían puesto un vestidito rosa con volantes. Me dejó muy mal 
cuerpo. Quería acercarme a la señora y preguntarle: “¿Qué piensas 
hacer con el muñequín cuando ya no te haga gracia?”» 

Como muchos dueños de mascotas que conozco, Lisa está segura 
de que nadie puede hacerse cargo de un animal tan bien como ella. 
«¡Mira a ese hijoputa, mira cómo arrastra a su setter irlandés! ¡Con esa 
correa apretadísima al cuello, es espantoso!», me dijo una vez 
mientras señalaba lo que para mí era un hombre cualquiera paseando 
a un perro cualquiera. O, en caso de que el perro fuera suelto, sin 
correa: «Ese beagle está a punto de que lo atropelle un camión, y al 
dueño se la pela». Ningún gato está lo suficientemente vacunado. 
Ningún pájaro está comiendo como debe, o tiene las uñas bien 
cortadas, todos las tienen demasiado largas o demasiado cortas. Y es 
culpa de los dueños. 

«¿Por qué pensaste que la señora iba a perder interés por el 
mono?» 

Lisa me echó una mirada que venía a decir: «¿Un mono? ¿En 
serio? Nadie mantiene intacto el interés por un mono», y a 
continuación dijo: «¿Un mono? ¿En serio? Nadie mantiene intacto el 
interés por un mono». 

En ese preciso instante pasamos por delante de una valla 
publicitaria que anunciaba un campo de tiro llamado ProShots. 

«Me vendría bien liarme a balazos», dijo Lisa. 


Y eso hicimos. A las tres de la tarde del día siguiente llegamos 
puntuales a nuestra cita en ProShots. Por algún motivo —tal vez por 
culpa de la palabra campo— yo había dado por hecho que un campo 
de tiro era un lugar al aire libre, pero este en concreto estaba dentro 
de un centro comercial, pegado a una tienda de recambios para 
tractores. Dentro había vitrinas de cristal llenas de armas y un 


expositor que ocupaba una pared entera repleto de diferentes bolsos 
de colores que podía usar cualquier mujer para esconder una pistolita. 
Desconocía por completo ese nicho de mercado, así que horas más 
tarde, en casa de Lisa, me metí en internet para enterarme de todo. 
Encontré páginas web que vendían chalecos antibalas, camisetas 
promocionales de marcas de munición, chaquetas de camuflaje, de 
todo. Una empresa fabricaba calzoncillos estilo boxer con un 
compartimento secreto en la parte de atrás para guardar un arma, los 
llamaban Shorts de Compresión y Ocultamiento. Yo los rebauticé 
como Los Pipayumbos. 

Lisa y yo estábamos extasiados dando vueltas por la tienda de 


regalos de ProShots. «Rossi R352— 349.77 dólares», se podía leer en 
una etiqueta que había junto a una de las pistolas. De haber estado en 
una papelería podría haber tenido alguna remota idea del precio de 
las cosas, pero ni me imaginaba cuánto podía costar una pistola. Era 
como ponerle precio a un par de pingúinos, o a un sacaleches. Mi 
experiencia disparando se limitaba a rifles de aire comprimido cuando 
tenía trece años. Lisa no tenía ni ese mínimo punto de referencia, así 
que antes de acceder al campo de tiro recibimos una clase de cuarenta 
minutos sobre cómo usar una pistola con absoluta seguridad. La clase 
la impartió un policía retirado de Winston-Salem. Se llamaba Lonnie y 
era el copropietario del lugar, llevaba puesta una camiseta 
promocional de ProShots. Tendría cincuenta y pocos años, lucía unas 
cejas blanquecinas muy bien recortadas y llevaba unas gafas casi 
invisibles oscurecidas por la sombra que proyectaba la gorra con el 
logo de Blackwater que llevaba enfundada en la cabeza. Quizá no lo 
habría escogido como uno de mis más íntimos amigos, pero supongo 
que como vecino tenía un pase, parecía alguien que te echaría un 
cable en cualquier situación. «Disculpa las confianzas, pero es que me 
desperté muy temprano, vi que la nieve había bloqueado la entrada de 
tu casa y decidí retirarla toda antes de que despertases», podría haber 
dicho perfectamente. «Me apetecía estirar un poco las piernas.» 

Al fondo de la tienda había una especie de aula. Después de 
indicarnos que nos sentáramos tras unos pupitres, Lonnie se sentó en 
una silla enfrente de nosotros. «Lo primero que tenéis que saber sobre 
pistolas y protocolos de seguridad es que casi todo el mundo es 
subnormal. No me refiero a vosotros, que quede claro. Me refiero a la 
gente en general. Por ese motivo, a lo largo de años y años de 
experiencia en el manejo de armas he ido desarrollando una serie de 
normas. Norma Número Uno: siempre tienes que dar por hecho que la 
pistola está cargada.» 

Lisa y yo nos incorporamos un poco sobre los pupitres cuando 


Lonnie sacó dos pistolas. Una era una Glock nosequé, y la otra —la 


que tenía mejor pinta— era una 38 Especial de cañón corto. 

«¿Están cargadas o descargadas?», preguntó. 

«Voy a dar por hecho que están cargadas», respondió Lisa. 

«Buena chica», dijo Lonnie. 

Una vez estaba limpiando el apartamento de una persona en 
Nueva York y encontré una pistola. Estaba debajo de la cama, donde 
se supone que uno guarda las revistas porno, envuelta en una 
camiseta, y antes de darme cuenta la tenía en mi regazo. Me quedé 
petrificado, como si acabara de descubrir una bomba. Al rato, con 
mucho cuidado, volví a colocar la pistola en su sitio, preguntándome 
qué pinta tendría su dueño, porque nunca lo había visto. 

Solía pensar que los tíos con barba siempre tenían armas. Luego, 
a base de preguntar a la gente, me enteré de que los tíos con barba lo 
que tenían era padres que tenían armas. Suena raro, pero nunca deja 
de sorprenderme lo acertado del dato, no falla. Una vez conocí a un 
chaval asiático con una perilla paupérrima —doce pelos largos 
colgando de la barbilla— y cuando deduje que su padre tenía balas en 
casa, pero no tenía pistola, respondió «¿cómo coño sabes eso?». 

Eso fue antes de que las barbas volvieran a ponerse de moda y 
todo el mundo se dejara una. Ahora tengo la teoría de que los tíos con 
gorras y gafas de sol apoyadas sobre la visera tienen armas en casa O 
llevan una pipa encima, sobre todo —esto es vital— si sus gafas de sol 
son reflectantes o tienen uno de esos degradados de amarillo a 
naranja, como una copa de tequila sunrise. En cuanto a las mujeres, la 
verdad es que no tengo ni idea de cuál tiene pistola y cuál no. 

Lonnie pasó a otro asunto y empezó a enseñarnos la manera 
correcta de empuñar una pistola. Como casi todas las personas que 
han tenido pistolas de agua de niños, fuimos directos a colocar el dedo 
en el gatillo, y eso, en el manual de seguridad de Lonnie, es un No 
rotundo. «Estas armas no se disparan a no ser que apretemos este 
trocito de metal», nos dijo. 

«¿Si se te cae al suelo no puede dispararse sola?», pregunté. 

«Es absolutamente imposible», respondió. «Bueno. A ver. No pasa 
casi nunca. Pasa muy pocas veces. Venga, David, empuña la Glock.» 

Tragué saliva y obedecí. 

«¡Muy bien!» 

Cuando llegó el turno de Lisa, su dedo se fue directo al gatillo. 

«¡Te pillé! ¡Ja, ja!», dijo Lonnie. «Venga, David, ahora empuña tú 
la 38 y Lisa que levante la Glock.» 

Accedimos directamente a la Norma Número Dos —jamás apuntes 
a otra persona con tu pistola a no ser que pretendas matarla o herirla 


— cuando Lisa nos reveló el motivo por el cual estaba asistiendo a esa 
clase: «¿Y si alguien quiere pegarme un tiro y de repente se le cae la 
pistola al suelo y voy yo y la agarro para defenderme? Quiero saber 
cómo usar una». 

«Es un motivo muy lógico e inteligente», dijo Lonnie. «Se nota que 
eres una persona que se anticipa a los acontecimientos, Lisa.» 

«Ni te imaginas», pensé. 

La clase se alargó un poco, pero al acabarla aún nos quedaban 
diez minutos para disparar, lo cual, en retrospectiva, fue muchísimo 
más que suficiente. Ver a Lisa empuñando una pistola cargada suponía 
para mí un shock tan grande como el que habría supuesto verla 
dirigiendo a una orquesta. Su primera bala alcanzó el objetivo —una 
cartulina recortada como si fuera la silueta de un hombre con una 
diana dibujada por encima— y pasó a un centímetro del corazón, que 
estaba en el centro de la diana. 

«¿Quién es esta persona?», me pregunté hacia mis adentros. 

«¡Buena chica!», dijo Lonnie. «Ahora separa un poco más las 
piernas y vuelve a intentarlo.» 

Su segundo disparo se acercó incluso más al corazón. 

«¡Has nacido para esto, Lisa!», dijo Lonnie. «Venga, Mike, te 
toca.» 

Miré a mi alrededor, confundido. «¿Perdón...?» 


Me acercó la 38. «Has venido a pegar unos tiritos, ¿no?» 

Agarré la pistola y, a partir de ese momento, mi nombre pasó a 
ser Mike, lo cual me pareció, siendo suave, un puto bajón. Que no me 
hubiera recibido con un «espera, espera, ¿eres David Sedaris... el 
escritor?» ya era suficientemente triste, pero ¿que me convirtiera en 
un Mike cualquiera? Recordé a una mujer que se me acercó una vez 
en el recibidor de un hotel. «Disculpe», dijo, «¿está usted buscando la 
reunión del Lions Club?». No me joda, señora. El Lions Club. El Mike 
de las organizaciones humanitarias. 

Lonnie no se olvidó del nombre de mi hermana, todo lo contrario. 
No se cansaba de usarlo. «¡Tremendo tiraco, Lisa!» «Ahora con el ojo 


izquierdo cerrado, venga.» «¿Te animas a probar con la 38, Lisita?» 
«¿Es obligatorio?», preguntó ella. Estábamos aburridos como dos 
ostras, era obvio. Antes de mi último disparo, me acordé de una pareja 
que conozco. Viven en Odessa, Texas. Tom repara aviones. Él y Randy 
viven en el mismísimo aeropuerto, en una casa prefabricada pegada a 
un hangar. Una noche, un hombre con la cara desencajada, que 
resultó que se había fugado de un psiquiátrico, estampó un coche 
contra la valla que rodeaba la casa de Tom y Randy, salió del coche y 
empezó a golpear la puerta de la casa con todas sus fuerzas, 


intentando echarla abajo. «¡Dejad salir a mi madre!», gritaba. «¡Hijos 
de puta! ¡Secuestradores!» 

Era una situación ridícula, no lo conocían de nada. Ni a él ni a su 
madre. Pero no había forma de hacerle entrar en razón. 

Tom y Randy estaban al otro lado de la puerta, bloqueándola con 
sus cuerpos. Cuando la puerta empezó a ceder, Tom fue directo a por 
su pistola. 

«¿Tienes una pistola?», le pregunté sorprendidísimo, supongo que 
porque es gay. 

Tom asintió. «Disparé a la altura a la que imaginaba que estarían 
sus rodillas, pero se había agachado, así que la bala le atravesó el 
cuello.» 

Por increíble que parezca, no lo mató. El escapista loquito, 
cabreadísimo, volvió a subirse al coche y empezó a embestir contra la 
puerta del hangar, la tiró abajo, dio la vuelta y condujo directo hacia 
una de las paredes de la casa de Tom y Randy. Atravesó la pared con 
el coche a la primera. 

«Pero qué me estás contando», dije yo. «Es como el malo de una 
peli que se niega a morir y vuelve para vengarse.» 

«¡Tal cual!», dijo Randy, que en sus ratos libres es presidente de 
un club de artes decorativas. «En esta relación el pacifista soy yo, 
nunca he disparado una pistola, pero al ver que el coche atravesaba la 
pared y chocaba contra el armario de mis figuritas no podía parar de 
gritar “¡Mátalo!, ¡mátalo!”» 

Justo cuando Tom estaba a punto de disparar de nuevo, el 
hombre se desmayó a causa de la pérdida de sangre. Al poco rato llegó 
la policía. A esas alturas, la puerta de la casa colgaba de un tornillo y 
tenía agujeros de bala por toda la parte inferior. El hangar estaba 
prácticamente destruido, y había un coche robado a los pies de la 
cama de Tom y Randy. «La gente compra armas por cosas así», pensé. 
La Asociación Nacional del Rifle podría haber utilizado su historia 
para un anuncio de la tele. 

«¿A quién dispararía yo?», me pregunté mientras contemplaba la 
silueta recortada sobre la cartulina y me planteaba si existiría una de 
esas siluetas en versión femenina. Por suerte habría dado igual que 
hubiera disparado a alguien con nombre y apellidos. La bala fue a 
parar tan lejos del objetivo que mi única esperanza de sobrevivir 
habría sido matar de un ataque de risa a mi enemigo. 


Al término de nuestra sesión, Lonnie descolgó nuestra cartulina y 
escribió el nombre de Lisa encima del agujero que estaba más cerca 
del corazón. Encima del agujero que estaba pegado al margen de la 


cartulina, sobre un espacio vacío, escribió «Mike». Luego la enrolló y 
nos la regaló para que nos lleváramos un recuerdo. Más tarde, 
mientras sacaba mi tarjeta para pagar, Lonnie comentó que Carolina 
del Norte tenía unas leyes buenísimas para un negocio como el suyo. 
«Somos un estado muy amigo de las armas», dijo. 

Le conté que en Inglaterra habían metido en la cárcel a un 
hombre por disparar a un ladrón que se había colado en su casa y 
Lonnie no se lo podía creer. Era como si le hubiera dicho que en 
Inglaterra todas las personas estaban obligadas a caminar haciendo el 
pino durante la noche todos los días de su vida. «Me parece de locos», 
dijo. Se giró hacia un señor que tenía al lado y dijo: «¿Has oído? Es de 
locos». Luego se giró hacia mí de nuevo. «Hostia puta, Mike. El mundo 
entero se está yendo al carajo.» 

En una vitrina de cristal junto a la caja registradora había un 
montón de pegatinas de promo. En una de ellas estaba escrito 
proshots: día tras día convirtiendo a maricones en hombres. 

«Tenían esa frase escrita en la valla de la autopista, con letras 
gigantes, hasta que algunos gays empezaron a quejarse y a reunir 
firmas», dijo Lisa mientras salíamos por la puerta. 

No soy una persona que se ofenda con facilidad. Hay muchas 
cosas en este mundo que no me gustan. Hay muchísimas cosas que me 
cabrean, pero lo único que me ofende de verdad son esos dibujos 
animados en los que unos animales llevan gafas de sol y repiten la 
palabra chulísimo todo el rato. Para mí eso es pasarse. Y no es porque 
ese animal en concreto —un conejo, un oso, lo que sea— esté siendo 
ridiculizado, sino porque es una forma de enseñar a los niños a ser 
mediocres. En mi humilde opinión, llamar maricones a los gays es un 
meh en toda regla. 

«¿De qué iba lo de “el motivo por el cual estoy en esta clase”?», 
pregunté a Lisa mientras atravesábamos el parking de camino a su 
coche. «¿Qué te hace pensar que a tu posible asesino se le va a caer la 
pistola al suelo?» 

Abrió la puerta del coche. «Qué sé yo. Quizá lleve guantes y se le 
escurra.» 

Mientras salíamos del parking me pregunté si habría personas 
deprimidas que asistían a la clase esa entera y luego cuando les daban 
la pistola se disparaban en la cabeza en pleno campo de tiro. «Suena 


más práctico que comprarte una Glock o una 38, y de paso no 
ensucias», dije. «No ensucias nada en tu casa, quiero decir. Y como no 
te cobran hasta el final, encima te sale gratis. Bueno, te mueres, pagas 
ese precio. Pero todo lo demás es gratis.» 

Lisa quiso añadir una nota al pie. «Siempre he pensado que antes 


de suicidarme mataría a Henry.» Se refería a su loro. Los loros pueden 
llegar a vivir setenta años fácilmente. «No me malinterpretes, lo amo. 
Pero no quiero que lo traten mal cuando yo ya no esté.» 

«Pensaba que ibas a dejármelo a mí en herencia», dije. 

Lisa paró en un semáforo. «Te haría gracia al principio, pero 
acabarías perdiendo el interés en él.» 


Al poco tiempo de que tomásemos aquella clase, vi en la tele la noticia 
de la masacre de la escuela primaria de Sandy Hook. Dos meses 
después, ProShots envió a mi cuenta de e-mail una felicitación por San 
Valentín. Era una foto de un corazón compuesto por distintas armas. 
Había pistolas y rifles semiautomáticos. Incluso granadas. Leí que, 
justo después del tiroteo de Sandy Hook, la venta de armas se 
multiplicó por cinco por miedo a que el presidente Obama echase 
abajo la Segunda Enmienda de la Constitución: el derecho a portar 
armas de fuego. Sucedió lo mismo después de que un pavo abriera 
fuego en unos cines de Colorado, y después de la masacre en la Iglesia 
Episcopal Metodista Africana de Carolina del Sur. 

La necesidad de poseer un arma es un sentimiento completamente 
marciano para mí. Sobre todo esas armas complejísimas que utilizarías 
en una guerra. No sé por qué, pero disparar no es algo que me haga 
tilín. Lo probé aquella vez con Lisa y no creo que vuelva a hacerlo 
jamás. Hay gente en YouTube volando por los aires tostadoras viejas y 
botellas en los patios de sus casas y yo no entiendo nada. Nunca he 
sentido el impulso de rastrear y asesinar a una presa para asegurar mi 
supervivencia. No pienso que se avecine una guerra racial, ni que deba 
armarme hasta los dientes en previsión del apocalipsis zombi. 
Tampoco me preocupa que alguien se escape de un psiquiátrico y tire 
abajo la pared de mi casa estampándose con un coche robado. Al 
parecer es algo que sucede, pero mi forma de prepararme para ello es 
vivir en una casa que tiene puerta trasera, para salir corriendo a la 
mínima. En el Reino Unido, donde vivimos mi novio Hugh y yo, es 
muy difícil conseguir un rifle, y prácticamente imposible conseguir 
una pistola. Sin embargo, contra todo pronóstico, los británicos 
sienten que son libres. ¿Será que no saben lo que se pierden? ¿O tal 
vez la libertad que sienten es la libertad de saber que pueden ir al 
colegio, al instituto, al centro comercial, a la iglesia y al cine sin temor 
a que los acribillen como si fueran siluetas recortadas sobre 
cartulinas? 

Apuñalan a mucha gente en el Reino Unido, vale, he visto las 
estadísticas, pero es muy complicado matar a treinta personas en tres 
segundos utilizando un cuchillo. Y no hay ningún movimiento 


asociado a las armas blancas como los que hay asociados a las armas 
de fuego. Nunca he visto una pegatina con un florete que diga ven a 
quitármelo si eres hombre. Unos días después del tiroteo de Sandy 
Hook entré en internet y vi un anuncio de Bushmaster, la marca de 
uno de los fusiles utilizados por el asesino, un chico llamado Adam 
Lanza. Era una foto de uno de sus rifles de asalto encima de una frase 
que decía ¿preparado para ser un alfa? 


Cada tiroteo en un colegio es distinto y a la vez es siempre igual. 
Vemos las imágenes en la tele, los niños llorando, las flores y los ositos 
de peluche apilados en la acera mientras les llueve encima. Hay 
noticias sobre cómo la comunidad «está sanando poco a poco» y luego 
sucede lo mismo en otra zona del país y vuelta a empezar. La solución, 
según la Asociación Nacional del Rifle, es que haya más gente armada 
en las calles. Cuando el presidente Trump —tras la masacre de 
Parkland, Florida— propuso armar a los profesores, llamé a Lisa. Mi 
hermana no me creyó. «Un poquito de fact checking», dijo. «¿Dónde 
has leído eso?» 

Recordé una cena de hace unos años. Mi hermana había venido a 
Chicago a pasar el fin de semana y le dijo a mi amigo Adam: 
«¿Conoces un periódico que se llama Te Onion?». 

«Sí, claro», dijo él. 

«Pues resulta que yo no sabía lo que era. Leí un artículo que decía 
que, para ahorrar dinero, todos los colegios de América iban a 
eliminar el pretérito pluscuamperfecto. Cuando terminé de leerlo, 
llamé a mi marido y se lo conté. Me pareció la gota que colmó el vaso. 
Porque yo he sido profesora y he vivido los recortes de presupuesto y 
tal, y a mí me parecía algo cien por cien verosímil.» 

«Pero ¿cómo va alguien a ahorrar dinero eliminando el pretérito 
pluscuamperfecto?», preguntó Adam. 

«No lo sé», dijo Lisa. «Supongo que no estaba pensando con 
claridad.» 

Que una persona tan crédula ya no imparta clases en ningún 
colegio tiene toda la pinta de ser una buena noticia para todo el 
mundo. Es igual, no puedo culparla por no creerse la noticia sobre 
armar a los profesores. ¿Quién podría imaginar que esa iba a ser la 
respuesta de un presidente a una masacre estudiantil, tras todo lo que 
hemos visto y oído sobre el tema durante décadas? Unos días más 
tarde, el colegio Blue Mountain, del este de Pensilvania, colocó cubos 
llenos de piedras en todas sus aulas. La idea era que los niños se las 
lanzasen a cualquiera que apareciese con un arma, para tratar de 
escapar de ellos. 


Imagino que alguno agarraría una piedra al ver asomar el rifle 
por la puerta, pero ¿la mayoría no se echarían a llorar, o se quedarían 
congelados? A mí me pasaría. 

Luego sucedió lo de Santa Fe, Texas. Para desgracia de mi familia, 
el nombre de aquel tirador era Dimitrios Pagourtzis. 

Nos sentimos como cualquier familia coreana tras el tiroteo del 
Virginia Tech. 

«Mierda», dijimos. «Es griego. Es uno de los nuestros.» 

Por suerte el gobernador le echó la culpa de todo a la escasez de 
salidas de emergencia que había en el edificio, en vez de echársela a, 
no sé, Grecia entera, por ejemplo. «En el colegio en el que yo daba 
clases ahora hacen simulacros de tirador activo», me contó Lisa. 
«Consiste en que los estudiantes —que tienen de tres a siete años— 
apagan las luces y se esconden en las esquinas más oscuras de la 
habitación.» Suspiró. «Me alegro de haberlo dejado a tiempo.» 

Cuando mi hermana y yo éramos jóvenes, a principios de los años 
sesenta, durante la crisis de los misiles cubanos, solíamos hacer 
simulacros antinucleares durante las clases.Te estarás imaginando a 
profesores conduciendo a niños a refugios doce plantas bajo tierra, 
pero no: consistían en hacernos un ovillo debajo de las mesas. ¿Qué 
pensaríamos a esa edad, ahí, hechos una bola, con las manos 
cubriéndonos la cabecita? ¿Creíamos de verdad que las bombas 
atómicas iban a provocar que cayera algún ladrillo del techo, sin más? 
¿Que por la tarde volveríamos a casa y todo seguiría igual? ¿Que 
simplemente nos encontraríamos a nuestros padres y al gato algo más 
polvorientos que de costumbre? 

Los niños saben lo que pasa cuando te disparan. Si tienes un 
televisor en tu casa, sabes lo que es un arma y sabes lo que pasa 
cuando te alcanzan las balas. Puede que no tengas una idea muy 
definida de lo que implica la muerte —su carácter permanente, lo 
azaroso de su llegada—, pero sabes que no es algo bueno. Para Lisa y 
para mí, la amenaza nuclear era algo abstracto. Después de un día de 
simulacro antinuclear me encontraba con ella en el autobús de vuelta 
a casa —ella con su vestido perfecto y sus zapatos brillantes, con ese 
peinado tan elegante, como de concurso— y no sentía ningún miedo. 
Nos rodeaba una alegría infinita, la alegría de cualquier niño que 
termina la jornada escolar y vuelve a tener todo el tiempo del mundo. 
Tan vivos, tan libres. 


Papá Tiempo 


La noche anterior a su noventa y cinco cumpleaños, mi padre se cayó 
estando solo en su casa. Se comió de cara el suelo de la cocina. Mi 
hermana Lisa y su marido, Bob, pasaron por allí horas más tarde para 
configurar los canales del televisor que le acababan de regalar y se lo 
encontraron estirado sobre el mármol, dolorido y desorientado. 
Cuando lo ayudaron a incorporarse se volvió a caer, así que 
decidieron llamar a una ambulancia. En el hospital se encontraron con 
mis hermanas Gretchen y Amy. Amy había venido de Nueva York con 
motivo de la fiesta de cumpleaños de papá, que a esas alturas ya se 
había cancelado. «Fue rarísimo», dijo Amy cuando hablamos por 
teléfono a la mañana siguiente. «Papá pensaba que Lisa era mamá, y 
cuando el médico le preguntó si sabía dónde estaba respondió “en 
Syracuse”, que es donde fue a la universidad. Luego papá se cabreó y 
dijo “hace usted muchas preguntas”. Como si no fuera normal que un 
médico le hiciera preguntas. Creo que pensaba que el médico era un 
tipo cualquiera que lo había abordado por la calle.» 

Por suerte, a la tarde siguiente volvía a estar lúcido. Eso fue lo 
que se nos hizo más cuesta arriba, darnos cuenta de lo confundido que 
se sentía. 

Aquella noche en que mi padre se cayó, yo estaba en Princeton, 
Nueva Jersey, la cuarta ciudad de las ochenta que formaban parte del 
tour de presentaciones y lecturas que estaba haciendo con mi último 
libro. La mañana en que lo trasladaron del hospital al centro de 
rehabilitación, yo iba camino de Ann Arbor. Durante la siguiente 
semana sufrió varios derrames pequeñitos, de esos que nadie percibe a 
simple vista. Uno afectó a su visión periférica, y otro a su memoria a 
corto plazo. Quería volver a casa después de dejar el centro, pero 
estaba claro que no podía seguir viviendo solo. 

No recuerdo dónde estaba yo cuando mi padre se mudó a vivir a 
la residencia. Springmoor, ese era el nombre del lugar. Lo vi, al fin, 
cuatro meses después de su caída, cuando Hugh y yo pillamos un 
vuelo hasta Carolina del Norte. Estábamos a principios de agosto. Nos 
lo encontramos sentado en una mecedora, con un reguero de sangre 
saliéndole de la oreja a un ritmo que me resultó preocupante. La 
sangre parecía falsa, tenía una textura como de zumo de tomate. Una 
enfermera lo estaba limpiando. «Ah, hola», dijo mi padre con la voz 
suave y cansada. 

Pensé que no me reconocería, pero al segundo dijo mi nombre y 
me saludó con la mano. «David.» Alzó la mirada por encima de mi 


hombro. «Hugh.» Le habían vendado la cabeza con unas gasas y al 
recostarse me recordó a alguna foto de la poeta inglesa Edith Sitwell, 
con ese aspecto tan distinguido, casi se diría que imperial. Sus cejas 
tan finas, apenas perceptibles. Igual que sus pestañas. Supongo que le 
había pasado lo mismo al vello de sus brazos y de sus piernas, esos 
pelillos se habían cansado de aguantar. 

«¿Qué ha pasado?», pregunté, aunque ya lo sabía. 

Esa misma mañana, Lisa me había contado por teléfono que a 
papá se le había caído encima un reloj enorme que se había llevado a 
Springmoor. Estaba hecho de nogal y bronce y tenía una cara humana 
abstracta tallada sobre la superficie, rodeada de números inclinados 
hacia cualquier dirección. Mi madre lo llamaba Señor Creech, en 
honor al artista que lo había hecho, pero mi padre lo llamaba Papá 
Tiempo. 

Nada más acabar la llamada con Lisa le dije a Hugh: «Cuando 
tienes noventa y cinco años y, literalmente, Papá Tiempo te noquea, 
¿no crees que igual el universo está tratando de decirte algo?». 

«Insistió en que quería moverlo él», dijo la mujer que estaba 
tratando de parar la hemorragia. «Se ha hecho un corte en la oreja. Lo 
hemos llevado al hospital y le han dado puntos, pero ahora le está 
sangrando otra vez, quizá sea por los anticoagulantes que toma. 
Hemos llamado a una ambulancia.» Se giró hacia mi padre y levantó 
la voz. «hemos llamado a una ambulancia, ¿verdad que sí, lou? ¿a que 
hemos llamado a una ambulancia?» 

En ese momento entraron dos enfermeros, los dos jóvenes y con 
barba, como dos leñadores. Cada uno agarró a mi padre de un brazo y 
lo ayudaron a levantarse. 

«¿Vamos a algún sitio?», preguntó él. 

«¡de vuelta al hospital, lou!», gritó la mujer. 

«Vale, vale», dijo mi padre. «vale.» 

Lo colocaron en una silla de ruedas. La mujer explicó que el 
personal de la residencia se encargaba de limpiar la sangre del suelo, 
pero era responsabilidad de los familiares limpiar la sangre de los 
muebles y pertenencias que la persona había llevado al lugar, por un 
tema del seguro médico. «Os puedo traer unas toallas», propuso. 

Un rato más tarde, otra enfermera entró en la habitación. 
«Disculpa», dijo, «¿no serás tú... el hijo famoso?». 

«Soy lo menos famoso que puede ser una persona famosa», 
respondí. «Pero sí, soy su hijo.» 

«¿Entonces tú eres Dave? ¿Dave Chappelle? ¿Podrías darme tu 
autógrafo? ¿Podrías darme dos autógrafos, ya que estamos?» 

«Eh, sí. Bueno», dije. 


Estaba mano a mano con Hugh limpiando la sangre de la 
mecedora cuando la mujer, que parecía estar algo nerviosa, como 
estaría cualquiera en presencia de un cómico mundialmente conocido, 
joven y negro, con toda la vida por delante, regresó para recolectar su 
par de autógrafos. 

«Soy el peor hijo del mundo», le dije mientras ella me acercaba 
dos papelajos para que se los firmase. «Mi padre se cayó el siete de 
abril y esta es la primera vez que lo vengo a visitar. La primera vez 
que hablo con él desde entonces, de hecho.» 

«No seas tan duro contigo mismo», dijo la mujer. «Llámalo de vez 
en cuando, es lo que hago yo con mi madre.» Me dedicó una sonrisa 
de absolución. «El segundo autógrafo es para mi supervisora.» Me dijo 
su nombre. 

La sangre pegada a las toallas parecía aún más falsa que la sangre 
que había visto fluir desde la oreja de mi padre. Recorrí la mecedora 
un par de veces con la toalla, pero fue Hugh quien hizo la mayor parte 
del trabajo. Mientras él frotaba, me dediqué a echar un vistazo a los 
objetos que había traído mi padre para decorar su nueva habitación: 
Papá Tiempo, algunas fotos de paisajes urbanos que mi madre y él 
habían comprado en los años setenta, piedras que había ido 
recopilando durante sus viajes de pesca, cada una con una fecha y el 
nombre del río en el que la había encontrado escritos por encima. 
Todo me resultaba cien por cien deprimente. Pero bueno, en ese sitio 
hasta un unicornio me habría parecido una cosa gris y triste. No sé si 
era por la iluminación, o por esos techos tan altos. Tal vez era porque 
la cama de hospital estaba pegada a la pared, o porque las cortinas, 
que iban del techo hasta el suelo, parecían recién sacadas de un 
tanatorio. Al final del pasillo, una docena de residentes, la mayoría en 
sus sillas de ruedas y algunos sentados en sillas, con la baba a medio 
caer, estaban frente a la tele viendo un capítulo de reposición de la 
serie MASH. 

Yo no podía evitar pensar en Mayview, la residencia en la que 
había ingresado mi padre a su madre a mediados de los setenta. El 
recuerdo de acompañarlo a visitarla estaba tan vivo en mi memoria 
que parecía que había sucedido el día anterior. El tiempo había 
transcurrido en un parpadeo. ¿Parpadearía otra vez y me encontraría 
yo mismo en una habitación como esa, convertido en un viudo frágil y 
desorientado? La diferencia es que yo no tendré hijos que se ocupen 
de mí como lo han hecho por mi padre. Lisa —siempre increíble con él 
—, mi hermano Paul, y mis hermanas Gretchen y Amy. Aunque si me 
paro a pensarlo, mi cuñada, Kathy, los había ganado a todos de largo, 
pasando a visitarlo todos los días, incluso dos veces algunos días, 


sacándolo a comer, poniéndole la crema en los pies. Yo era la única 
excepción. Tan solo yo. El peor hijo del mundo. Dave Chappelle. 

«¿Te importa si me hago una foto contigo?», preguntó una de las 
enfermeras al verme salir. 

«Ey, yo también quiero una», dijo otra mujer, y luego otra. 

«Mira», las imaginaba diciendo horas más tarde a cualquier 
persona atónita, «tengo una foto con Dave Chappelle». 

«Me temo que no la tienes, guapa», les responderían sin ninguna 
duda. 

Al menos yo ya estaría muy lejos de allí. Como de costumbre. 


Hugh y yo fuimos en coche hasta nuestra casa de Emerald Isle —El 
Mar Quesito— nada más salir de Springmoor, y unos días más tarde se 
unió a nosotros su hermano mayor, John, que trajo con él a dos 
chavales: su sobrino nieto de siete años, Harrison, y el hermanastro de 
Harrison, un chico de once años llamado Austin. Los tres vivían en un 
pueblecito al este de Seattle. Los niños nunca se habían topado con 
grandes masas de agua en las que sumergirse sin miedo a morir por 
congelación. Nunca habían visto arena fina, ni pelícanos. Pensé que 
fliparían, pero fue casi imposible separarlos de la consola portátil que 
habían traído desde Washington: una Nintendo Switch. 

«¿Qué?», dijo Harrison completamente desesperado, después de 
recorrer la casa entera. «¿No tienes ni una sola tele a la que podamos 
conectar la Switch?» 

Era un niño muy guapo. Aunque eso es algo que puede cambiar 
mucho con la edad: su nariz podría crecer a un ritmo distinto al del 
resto de su cara. Podría perder la barbilla o una mejilla entera en 
algún accidente terrorífico, pero al menos conservaría sus ojos, que 
eran azules y llamaban mucho la atención. Allá a donde íbamos, 
siempre era la persona más hermosa del lugar. «¿Se dará cuenta?», me 
preguntaba en mi fuero interno. Los niños de su edad a menudo no se 
enteran de nada. 

A pesar de su aspecto, Harrison y su hermanastro estaban 
lejísimos de ser unos niños malcriados. Ambos vivían con su madre. La 
Nintendo Switch se la había regalado John hacía unos meses. Su 
madre apenas les dejaba usarla en casa, y después de unas horas pude 
entender el motivo. La consola era lo primero que buscaban a primera 
hora de la mañana y lo último que miraban antes de irse a dormir, que 
casi todas las noches era bien pasadas las dos de la madrugada. 

No parecían tener las mismas normas que tenía yo a su edad. «No 
te puedes levantar de la mesa si el resto no ha terminado de cenar», le 
dije a Harrison la primera noche, cuando se levantó en mitad de la 


cena y fue directo a jugar al Minecraft. 

«Al menos tienes que preguntar si no nos importa.» 

«Me da igual.» 

«Me da igual, señor Sedaris.» Los obligaba a llamarme así, y los 
corregía si se les olvidaba. «Soy un adulto y estáis en mi casa en 
calidad de invitados.» 

«No es tu casa, es la casa de Hugh», dijo Harrison. 

Hugh alzó la mirada de su plato. «Tiene razón. Está a mi 
nombre.» 

«Pero la compré yo», dije. 

Harrison puso los ojos en blanco. «Sí, seguro.» 


A la tarde siguiente entré en el salón y me encontré a Harrison y a su 
hermanastro tirados en el sofá, jugando a la consola. 

«¿Por qué no dejáis un rato la Nintendo y le escribís una carta a 
vuestra madre?», les dije. 

Harrisón le dio un golpecito a Austin en las costillas. «Alerta 
creepy.» Al parecer era algo que habían aprendido en el colegio. «No 
hablamos con extraños.» 

«No soy un extraño, soy vuestro anfitrión, y más os valdría 
pareceros un poco a mí.» 

«¿Qué tienes tú de especial?», preguntó Harrison. 

«Pues dos cosas», dije. Mi mente iba a mil por hora tratando de 
dar con algo. «Soy rico y soy famoso.» 

El niño agitó la cabeza mientras resoplaba, sin apartar la mirada 
del juego. «No te lo crees ni tú.» 

«¡Hugh!», grité. «¿Quieres hacer el favor de decirle a Harrison que 
soy rico y famoso?» 

«Creo que está en la playa», dijo Austin con los ojos 
completamente pegados a la pantalla. «¿Qué has hecho para ser 
famoso?» 

«Escribir libros», dije. 

«Pues no me suena ninguno de tus libros, así que muy famoso no 
serás», dijo Harrison. 

«No te suenan porque tienes siete años», dije, mucho más herido 
en mi orgullo de lo que habría admitido jamás. «Los mayores saben 
quién soy. Sobre todo las enfermeras. ¡Las enfermeras me adoran!» 


Unas horas más tarde, por cuarta vez en menos de una semana, Hugh 
vio a alguien haciéndole fotos a nuestra casa. «Me huelo que han leído 
tu último libro», dijo. 

«¿¡Lo ves!?», le grité a Harrison desde otra habitación. 


Estaba absorto en su partida, ni siquiera respondió. 

«Estarán haciendo fotos del cartel de El Mar Quesito», le dije a 
Hugh. «Es un nombre bien chulo para una casa en la playa.» A 
continuación le conté que había una casa a tres o cuatro kilómetros 
que se llamaba al menos esto no pudiste quitármelo, cacho puta. Me lo 
había contado nuestro vecino Bermey. «Seguro que al cartel de esa 
casa también le hacen fotos», dije, «sobre todo hombres blancos 
heteros divorciados de mediana edad». 

Lo de la gente haciendo fotos a la parte delantera de la casa no 
era nada comparado con lo que estaba sucediendo en la parte trasera. 
Cuando yo era joven, las tortugas marinas dejaban sus huevos en la 
playa y a nadie le importaba. Ahora todo ese rito se había convertido 
en un tema clave para la gente de la zona. Hay pegatinas de las 
tortugas, carteles por todas partes. Son una especie de atracción 
turística, como los caballos salvajes que hay cerca de Ocracoke. El 
lugar exacto en el que dejan sus huevos está marcado, y cuando les 
llega el momento de eclosionar aparece un equipo de voluntarios —la 
Patrulla Tortuga— y se ponen manos a la obra para asegurarse de que 
todo salga bien. 

Aquel año colocaron una estaca de color amarillo brillante en la 
arena, justo a los pies de la escalera de madera que comunicaba 
nuestra casa con la playa y, justo la mañana en que llegaron los niños, 
los voluntarios cavaron una trinchera en la arena para que las crías de 
tortuga lo tuvieran más fácil cuando quisieran dar con el océano. La 
trinchera estaba rodeada de sillas plegables y la Patrulla Tortuga 
esperaba paciente a que los huevos se resquebrajasen. «Es como la 
alfombra roja de los Oscars», le dije a Hugh. 

La gente bajaba por la playa, veía la señal amarilla, la trinchera 
monitoreada por aquellas almas puras con sus camisetas de la Patrulla 
Tortuga, y se acercaba a preguntar qué estaba pasando. Y esas 
personas se quedaban ahí, también. Por las noches estaba todo lleno 
de gente con linternitas y la cámara del móvil siempre lista, 
intentando grabar el nacimiento de las tortuguitas. 

«Cuando los huevos se rompen, los bebés clavan sus pezuñitas en 
la arena y se abren paso», me dijo Kathy. 

«¿No es emocionante?», les dije yo a los niños. 

«Bueno», respondieron. «Psé.» 

«¿En serio?», dije. «¿Tampoco os interesa la naturaleza?» Cuando 
yo tenía su edad, la naturaleza era prácticamente lo único que me 
importaba. La naturaleza y espiar a la gente. Y robar. Les conté lo de 
la zarigiieya que había trepado por las escaleras de la casa en el 
último Día de Acción de Gracias. «Le dimos de comer fruta y sobras de 


la cena, tendríais que haber visto cómo agarraba la comida, parecía 
una persona, era tremenda. Volvía todas las noches.» 

Austin me miró durante un segundo y se esforzó en soltar un 
«guau». 

La única forma de llamar la atención de los niños era lanzar una 
de las bombas fétidas que había comprado la semana anterior en Cape 
Cod. Pensé que el olor sería más o menos soportable, como el de un 
calcetín sudado, pero no. Era insoportable y no se limitaba a ocupar el 
espacio de la habitación en la que lanzabas la bomba: vaciaba por 
completo la mitad de la casa, la gente huía. Estaban hechas de sulfuro, 
imagino que es a lo que huele el cuarto de baño de Satán después de 
haber pasado un rato ahí sentado leyendo unas revistas. 

«Pero por favor», decía Hugh apretándose la nariz mientras abría 
puertas y ventanas, dejando entrar el aire caliente y húmedo y 
convirtiendo el ambiente en algo directamente insoportable. 

«Odio a los escritores», decía Harrison. Llevaba puesto un pijama 
del Minecraft y parecía un modelo masculino al que habían metido en 
una máquina que reducía a la gente. 

De los dos hermanos, Austin tenía el carácter más dulce. Hacía 
preguntas y siempre se ofrecía para ayudar. Su voz tenía un deje 
anticuado, como de niño que participaba en un serial de la radio 
durante la posguerra. Podías imaginarlo diciendo algo como 
«¡carámbanos!», siempre que ese fuese el título de un videojuego en el 
que podías hacer explotar edificios y matar a la gente disparándole en 
la nuca, claro. 

Comparados con otros niños que había conocido, la verdad es que 
no estaban tan mal. A los dos les gustaba el pescado y siempre se 
comían todo lo que les poníamos en el plato. Rara vez se quejaban de 
algo, y cuando lo hacían no duraban más de un minuto o dos. No 
lloraban y, sobre todo, no eran unos maleducados ni se quedaban 
callados con cara de enfado cuando sentían que el mundo no se 
ordenaba según sus apetencias, los niños que hacen eso son los peores 
que existen. «¡Venga ya, pesaos!», solía decir mi madre cuando nos 
quedábamos en silencio mirando con cara de disgusto la ensalada 
César que nos había preparado para cenar. 

Los niños no estaban demasiado interesados en el inminente 
nacimiento de las tortugas que iba a tener lugar en la parte trasera de 
la casa, pero yo pensaba que cambiarían de opinión en cuanto vieran 
asomar esas cabecitas. Los huevos eran del tamaño de bolas de ping 
pong y se suponía que tenían que eclosionar el lunes. Luego el martes. 
Y luego el miércoles. De noche, nos asomábamos al borde de las 
escaleras para ver si había algo de acción. «¡La suerte que tenemos de 


contar con asientos de primera fila!», les decía a los niños. 

«Si tú lo dices...», respondía Harrison. 

Mi nieta quinceañera, Maddy, tiene la misma actitud. Ella 
también estaba pasando unos días en la playa con nosotros, pero su 
presencia era casi imperceptible. La veíamos durante la comida y la 
cena, pero el resto del tiempo lo pasaba encerrada en su habitación 
con el móvil a dos centímetros de la cara. «¿Existía algún equivalente 
a esa actitud cuando yo tenía su edad?, me preguntaba a diario. No 
recuerdo a mis padres llorando mientras me gritaban «¡pareces tonto, 
todo el día con el transistor de los cojones...!» 

Los niños dormían en la habitación que solía ocupar mi padre 
cuando venía de visita. Se me hacía raro estar en la playa sin él, pero 
aún no habíamos adaptado la casa a sus nuevas necesidades: una 
ducha con asiento, barras junto al váter para apoyarse, cosas así. Hace 
un año no habría necesitado nada de eso, pero ahí se ve clara la 
tremenda diferencia entre tener noventa y cuatro años y tener noventa 
y cinco. El día anterior a su caída había conducido hasta el gimnasio 
sin tener ni la más remota idea de que aquella iba a ser la última vez 
de su vida que iba a conducir un coche. La última noche en la cama de 
su casa. Cada vez iba a haber más y más de esos últimos momentos: la 
última vez que se iba a vestir solo, la última vez que iba a poder 
caminar. 

Me preocupaba que estuviera empezando a entrar en una etapa 
en la que fuese a vivir desgracia tras desgracia, muerte por mil cortes: 
una caída, un infarto, un reloj gigante cayendo encima de su cabeza. 
Había sido así para la mayoría de la gente mayorcísima que había 
conocido a lo largo de mi vida: la mujer que vivía al otro lado de la 
calle en Normandía, nuestro vecino de Londres. Phyllis Diller. Durante 
la última etapa de su vida nos hicimos amigos. Vivía en una mansión 
en Brentwood, y cada vez que la visitaba parecía estar peor que la vez 
anterior: ojos llorosos, dificultad a la hora de incorporarse. Phyllis al 
menos tenía la suerte de poder contratar a cuidadores y no tener que 
cambiar su casa por una residencia. Y la suerte de ser famosa, una 
auténtica leyenda si me preguntan. Cada día la visitaban admiradores 
y discípulos que la homenajeaban constantemente. Salía todas las 
noches. Se ahorró toda esa soledad que inunda la existencia de tanta 
gente a partir de cierta edad. 

La última vez que fui a verla a su casa me la encontré en el patio 
de atrás. Era la una del mediodía, estaba tomándose un martini. 
«Karla», dijo llamando a su asistente, «una copa para David, por favor. 
¿Qué te apetece, cariño? ¿Un vodka?». 

«Un poco de agua», dije mientras me sentaba. 


«¿Vodka con un poco de agua?» 

«No, no, agua sin más.» 

«Tráele un vodka con tónica», dijo Phyllis, olvidando por 
completo que yo no bebía. 

Cuando Karla se marchó, Phyllis señaló hacia dos palomas que 
acababan de posarse sobre el césped. «Todo lo que hacen esas dos...», 
dijo mientras levantaba la copa con su mano con las venas 
marcadísimas, sus dedos finos como dos ramitas a punto de romperse, 
«...todo lo que hacen es follar. Se pasan el día follando». 


Cuando los huevos de las tortugas eclosionaron estábamos en otra 
parte, nos lo perdimos. Los sesenta y tres huevos. Y también nos 
perdimos a otras seis tortuguitas más lentas, las que lograron salir de 
sus cascarones a la mañana siguiente. El hermano de Hugh se marchó 
con los niños un sábado, y unas horas más tarde el último huevo se 
abrió. Yo estaba dando un paseo, volví pocos minutos después de que 
esa última tortuga hubiera logrado alcanzar el océano. «Casi se me 
parte el corazón», dijo Hugh. Estaba de pie, en bañador, junto a 
nuestra casa. Una persona más de la muchedumbre de espectadores, 
cincuenta y pico personas. 

«¿Por qué?», pregunté. «Consiguió su objetivo, ¿no?» 

La voz de Hugh sonaba completamente rota. «Sí, pero la pobre 
estaba tan... sola.» 


«No me puedo creer que te lo hayas perdido», dijo cuando nos 
metimos en la cama esa misma noche. Se acababa de quitar la 
camiseta y me tomé unos segundos para admirar su bronceado. No se 
había esforzado por conseguirlo, le había llegado de forma natural, 
por haber pasado unas horas en el océano, a veces con los niños, pero 
sobre todo él solo, nadando, como una criatura más de la naturaleza, a 
veces boca arriba y a veces boca abajo, como un pollo ensartado sobre 
unas brasas. Lleva nadando desde la infancia, y por eso tiene esos 
hombros tan anchos que me resulta imposible rodear con mis bracitos. 
Lo intento, pero no hay forma. Cuando se mete debajo de las sábanas 
me pego a él como una lapa mientras pienso en todas las parejas que 
una vez estuvieron juntas y ya no lo están. «¡Ronca!», dice uno. 
«Necesito tener mi propio espacio», dice otro. No me gustaría tener 
que dormir en cuartos separados, aunque supongo que si alguno tiene 
que usar una de esas máquinas para la apnea del sueño, no quedaría 
otra. O si alguno empieza a sufrir de incontinencia. Sobre todo eso 
último. No tengo forma de predecir lo que nos traerá el futuro a 
medida que empecemos a envejecer de verdad, pero intuyo que no 


será nada bueno. 


Antes de volver a Inglaterra pasamos por Raleigh para comer con mi 
padre, que llevaba un vendaje muy aparatoso en la oreja y se apoyaba 
en un andador para caminar. En el andador estaba escrito su nombre y 
su número de habitación de la residencia, alguien lo había apuntado 
todo con un rotulador negro permanente. No quería quedar con él en 
Springmoor —«¡Nos dijiste que eras Dave Chappelle!»— así que Lisa y 
Bob lo trajeron en coche hasta una cafetería cercana. Al verlo caminar 
desde la puerta hasta la mesa en la que estábamos Hugh y yo, me di 
cuenta de lo frágil que resultaba todo su cuerpo. Al menos se le notaba 
animado, casi diría que contento, muy divertido, sobre todo cuando 
nos habló de la manía que tenía el personal de Springmoor de entrar 
en las habitaciones de la gente sin llamar a la puerta: «Es un 
problema, a mí a veces me gusta estar en pelotas dando vueltas y tal». 

«Normal», dije mientras pensaba «tampoco se va a morir nadie 
por que te pongas unos calzones, como mínimo». 

Kathy también vino a comer con nosotros, y en algún momento 
empezó a hablarle a mi padre sobre las tortuguitas que habían nacido 
unos días atrás en Emerald Isle. 

«Ah, claro», dijo mi padre. «Llevan cientos de años dejando ahí 
sus huevos. Más tiempo, incluso. Eones.» 

«Y a la última que salió de su huevo, la última de todas», dijo 
Kathy, «la llamaron Lou. ¿Qué te parece? Le pusieron el nombre los de 
la Patrulla Tortuga». 

Un público más sentimentaloide se habría llevado las manos al 
corazón y habría dejado escapar un suspirito. Habría ojos tintineantes 
entre las gradas, lágrimas a punto de caer. Si alguien le hubiera puesto 
el nombre de mi padre a un bebé humano —si lo hubieran llamado 
Lou Sedaris Kwitchoff, o, no sé, Louis Harry Sedaris Kwitchoff— toda 
mi familia habría vivido un instante de comunión frente a las 
ensaladas y los bocatas de La Cabra Domada. Pero se trataba de una 
tortuga amenazadísima, con muy pocas probabilidades de sobrevivir 
más allá de aquella semana, así que la cosa fue más parecida a ponerle 
nombre a una pastilla de jabón, una pastilla de jabón que podía 
moverse por voluntad propia. 

«¿Qué quieres que te diga?», dijo mi padre con la voz suave y 
seca, como si alguien estuviera frotando dos mazorcas de maíz dentro 
de su garganta. «Sigo siendo el jefe. Soy una leyenda. Invencible.» 


El moratón 


Cuando Hugh tenía veintimuchos años compró una granja hecha de 
piedra en Normandía. No le salió muy cara, pero es que la granja 
tampoco tenía mucho que ofrecer: carecía de electricidad y de agua 
corriente, y había que reemplazar todo el tejado, que estaba que se 
caía a cachos. Hugh se ofendió mucho cuando me referí a la granja 
como «un estercolero», así que empecé a referirme a ella como «el 
chamizo», un nombre que, en el contexto de esa construcción ruinosa, 
no se podía discutir. El piso de abajo estaba completamente cubierto 
de mierda. El segundo piso tenía suelos de madera, pero era una 
madera roída hasta el fondo por los gusanos, que también se habían 
dado un festín con las puertas y las ventanas. El anterior dueño había 
dejado atrás un armario viejo, una mesa y media docena de barriles, 
varios de los cuales eran lo suficientemente grandes para que yo me 
acurrucase dentro. El sótano olía a ropa húmeda y cadáveres de ratas. 


La primera vez que vi el chamizo fue en 1992, un par de años 
después de conocer a Hugh. Por aquel entonces yo apenas hablaba 
francés más allá de algunas palabras que había ido atrapando al vuelo: 
atasco, crudo, el verbo abreviar. Una mezcla bastante al tuntún. Y 
aparte, cómo no, todas las palabras inglesas que resulta que son 
francesas: Nocturno. Seguridad.” Cliché. Supongo que di por hecho que 
la gente del pueblo conocería algunas palabras en inglés a base de ver 
programas de la tele americana. Dallas seguía siendo una serie 
famosísima, por ejemplo. Muchas familias llamaban a sus hijas 
Pamela, pero no iban más allá. Así que durante mis cuatro primeras 
visitas todo lo que hice fue sonreír y tratar de proyectar la imagen de 
alguien que entendía lo que le estaban diciendo. 

Perder por completo mi personalidad, mi forma de ser, durante 
unas semanas, fue toda una cura de humildad. Nunca había sido la 
persona más inteligente del mundo, pero me defendía, mostraba un 
cierto ingenio, la gente se daba cuenta. Cuando estaba en Normandía, 
en cambio, todo el mundo me consideraba un imbécil. Y peor aún: no 
habría podido hacer reír a nadie ni aunque mi vida hubiera dependido 
de ello. En América hacer reír a la gente era casi toda mi 
personalidad. Participaba en programas de radio, escribía en revistas. 
De repente me había convertido en un bulto sospechoso, y era Hugh 
quien acaparaba toda la atención. Hablaba y comprendía el francés a 
la perfección, pero no podía contar con él para que me tradujera nada, 
y menos aún cuando estábamos rodeados de gente. Cuando logramos 
que el chamizo tuviera electricidad y agua empezamos a invitar a 


amigos. Un día llegaba un grupo de diez personas a comer y yo me 
sentía desplazadísimo. «¿Qué ha dicho?», pregunté una vez después de 
que una chica soltase un monólogo de diez minutos que terminó con 
ella llorando. 
«Se vomitó encima durante su propia boda, luego te cuento.» 
Odiaba con toda mi alma esa sensación de estar excluido, así que 


aproveché el intervalo entre una breve visita en mayo de 1997 y otra 
un poco más larga durante agosto del mismo año, para contratar a una 
profesora particular y recibir diez clases intensivas de francés. La 
profesora se llamaba Elise y era una mujer menuda y compacta, 
canadiense. Quedábamos dos veces por semana en el World Trade 
Center. En paralelo, empecé a abrir mi diccionario Larousse por 
páginas al azar para ir memorizando palabras que apuntaba en 
tarjetas. «¿Para qué has aprendido la palabra moratón?», me preguntó 
una tarde. «¿Cuándo crees que vas a poder usar esa palabra?» 

Pensándolo a día de hoy, creo que un poco de razón sí que tenía. 
¿Por qué aprender moratón en vez de, no sé, paraguas? Pero en 
realidad, ¿cómo podemos saber de antemano qué palabras nos van a 
ser útiles para comunicarnos en un idioma extranjero? Es como 
predecir el futuro. 

Si tuviera que volver a empezar de cero, dedicaría más tiempo a 
perfeccionar la frase «Vamos a ver qué anda haciendo tu abuela», 
aunque moratón también me vino de perlas durante aquel verano. 
Hugh y yo habíamos reemplazado la viga maestra del chamizo, toda 
una aventura. Mientras estábamos aplicando un tratamiento 
antigusanos sobre la nueva viga me caí del taburete y me clavé el 
brazo de una silla en el muslo. «¡Mira!», le dije a Hugh a la mañana 
siguiente con toda mi alegría mientras señalaba un círculo cárdeno 
sobre mi piel, «¡un moratón!» 

Repetí la palabra esa misma tarde cuando me encontré con la 
vecina de enfrente. Madame G. se quedó muy impresionada, pero 
aprovechó para corregir mi pronunciación. «Ecchymose», dijo. «Pas 
ecchymuse.» Su marido y ella rondaban los setenta años y se 
dedicaban a la cría de caballos y de ovejas. También tenían gallinas y 
conejos. En una cabaña minúscula que estaba pegada a su casa vivía la 
madre de Madame G., una mujer de noventa y ocho años a la que 
llamábamos Abuelita G., que tenía el pelo muy largo y muy blanco y 
echaba todas las tardes dando paseos por el bosque para recoger setas 
o frambuesas, dependiendo de la estación del año. También cuidaban 
de la hermana pequeña de Monsieur G., Clotilde, que tenía síndrome 
de Down. Las personas con síndrome de Down suelen fallecer a una 
edad más o menos temprana, pero Clotilde tenía ya cincuenta y cinco 


años. Llevaba siempre unas gafas con los cristales muy gordos que 
provocaban que sus ojos parecieran pequeñísimos y estaba siempre 
colocando largas hileras de fichas de dominó que luego tiraba abajo. 
Cuando hacía buen tiempo colocaba las fichas sobre una larga mesa de 
metal que tenían en el jardín, y solo se detenía cuando Madame G. 
gritaba «¡monte!». Era la señal para que saliera despedida hacia el 
interior de la casa y luego escaleras arriba hasta llegar al segundo 
piso, que era donde estaba el baño. Clotilde se sentaba sobre la taza 
del váter hasta que alguien le decía que podía levantarse. Nos lo contó 
Madame G., especificando que a Clotilde le encantaba estar ahí 
sentada. Adoraba a su cuñada. 

La única palabra que le escuché decir a Clotilde fue grande. En 
francés, claro, y en respuesta a una pregunta que era siempre la 
misma: «¿Quieres un trozo grande de tarta, o uno pequeño?». 

«Gros», decía Clotilde. Y todo el mundo aplaudía. 

«Todo el mundo», durante aquel verano, incluía a los dos hijos de 
Madame y Monsieur G., y a seis de sus nietos. Tres eran de su hijo, 
que trabajaba en una compañía eléctrica y tenía los brazos llenos de 
tatuajes a medio borrar. Y los otros tres eran de su hija, el del medio 
tenía doce años y se llamaba Olivier. Ya lo había conocido el año 
anterior, pero desde entonces había crecido y ya tenía la misma altura 
que yo. Entre un agosto y el otro, también se había desarrollado de 
otra forma, una forma que yo conocía muy bien. Un secreto le había 
sido revelado a lo largo del último año: era gay. Es curioso cómo 
funciona el asunto. Un día eres un niño y más o menos intuyes que 
eres distinto a la mayoría, que hay algo que te separa de los otros 
niños. Y al día siguiente sabes identificar qué es ese algo. 

Si vas a un colegio privado de esos de mentalidad abierta y tus 
padres te apoyan y además tienen amigos que se dedican a algo 
creativo, quizás el trayecto entre la revelación y la aceptación se te 
haga más corto. La familia de Olivier parecía bastante moderna. Sus 
abuelos no tenían ningún problema conmigo ni con Hugh, ni con la 
pareja de lesbianas que vivía al final de nuestra calle, dos mujeres con 
un rollo tan pero tan butch que, durante las dos primeras semanas, 
dimos por hecho que eran hombres. Pero doce años son muy pocos 
años, sobre todo en aquella época pre-internet. Y más aún si vivías en 
una ciudad de menos de diez mil habitantes, como era el caso de 
Olivier. 

En nuestro pueblo la población era de cincuenta, y la mayoría 
eran jubilados o personas de mediana edad. No había nadie con quien 
pudieran jugar o conectar aquellos niños, más allá del hombrecillo 
inarticulado que vivía en la casa de enfrente: yo. Durante aquel 


verano me dejaba caer por la casa de los G. a menudo, con la 
esperanza de ir mejorando mi francés. Al principio no entendía nada. 
Luego una palabra, después dos. «Viens... Intermarché?», me 
preguntaba alguien de la familia G., y yo me subía al coche con ellos y 
me llevaban a una especie de hipermercado espeluznante en el que 
solían hacer la compra. Era uno de esos lugares en los que igual te 
venden un cortacésped que unos camarones, el típico sitio que huele a 
pelota de playa inflable y su principal objetivo es acabar con todos los 
pequeños comercios de la zona. «¿Por qué venís aquí?», quería 
preguntarles, pero la respuesta era obvia. Criar ovejas no daba dinero. 
Y el hipermercado vendía todo más barato que cualquier otro lugar. 

Los nietos de los G. pasaban muchos días en el pueblo, sobre todo 
Olivier y su prima, Claudette, que de mayor terminaría siendo 
enfermera. Una noche nos juntamos todos en la casa de los G. para 
celebrar el décimo tercer cumpleaños de Claudette. Cuando apagaron 
las luces para que soplara las velas de la tarta, yo grité con la voz más 
estridente que pude producir: «Mon portefeuille!» (¡Mi cartera!) y 
obtuve las primeras risas en francés de toda mi existencia. 

«¿Llevar niños... río?», propuso Madame G. al día siguiente. 

No estaba lejos de su casa, era un paseo de unos diez minutos 
atravesando el bosque y la maleza. Claudette y Olivier charlaban 
durante el camino. Entendí las frases playa... calor... España. Era de 
donde acababan de regresar Olivier y su familia, todos muy bien 
bronceados. Olivier y sus hermanos eran unos niños muy guapos, 
todos con el pelo negro de su madre. El mayor, que tendría quince 
años, era directamente apuesto. Sus facciones ya se habían asentado, 
mientras las de Olivier aún fluctuaban, con esos ojos demasiado 
grandes para su cara. Tenía una cara como de dibujo animado 
japonés, con algunos lunares que me recordaban a mi propia cara de 
cuando tenía su edad. 

En cuanto entramos en el bosque empecé a notar que Olivier se 
tropezaba y se apoyaba en mí de forma constante. Las dos primeras 
veces no le di importancia. A la tercera me di cuenta de que lo de los 
tropiezos era un paripé, una excusa para tocarme. Hizo lo mismo 
cuando cruzamos el río. El agua estaba fría y no hacíamos pie, pero 
podíamos cruzarlo pasando sobre unas piedras que estaban separadas 
entre sí por unos diez centímetros. Un niño con la mitad de la edad 
que tenía Olivier podría haber superado esos obstáculos sin perder el 
equilibrio. Pero él no. Él estaba todo el rato a punto de caerse, y me 
agarraba de lugares estratégicos: el estómago, el culo, los hombros. 
Sus manos se arrastraban por la superficie, queriendo sobar más que 
agarrar. 


«¡Mirad!», dijo. Se giró, se bajó los pantalones y señaló una 
picadura de mosquito que tenía en una nalga. 

A su prima le dio la risa y yo pensé «pero qué coño haces, ¡tapa 
eso!». 

Unos minutos más tarde vi a la Abuelita G. bajando por el camino 
con una cesta llena de frambuesas. «Bonjour!», dije utilizando un tono 
que parecía estar diciendo «¡ayuda, por Dios!» gritando con tanta 
fuerza que varios pájaros salieron volando de las copas de los árboles. 

Cuando volvimos a la casa de los G. noté que Olivier miraba hacia 
el suelo y me evitaba. El comportamiento de Claudette conmigo seguía 
siendo el de antes, sin ningún cambio. Seguía tan feliz. Pero su primo, 
cuando había adultos cerca, cambiaba por completo su actitud hacia 
mí. Era como si yo no existiera. 

«¿Una persona adulta puede ser acosada sexualmente por un niño 
de doce años?», le pregunté a Hugh esa misma noche, durante la cena. 

Al día siguiente estaba en casa, escribiendo en el rinconcito que 
había convertido en mi despacho, cuando Olivier entró por la puerta 
de atrás. «Hugh... ¿aquí?» 

Le dije que no y fue directo a husmear en nuestro dormitorio. 
«Vosotros... ¿juntos?», preguntó. Estaba claro a dónde quería llegar. 
Para que no quedase duda cerró sus puños y chocó uno contra otro. 
Yo trataba de calibrar mi respuesta cuando se lanzó encima de mí y 
me abrazó. El beso que trató de darme habría encontrado mis labios 
de no haber girado mi cabeza con tanta rapidez. Acabé recibiéndolo 
en mi oreja izquierda. Fue todo tan inesperado que me dejó en estado 
de shock. Y al mismo tiempo no paraba de preguntarme qué pensaría 
alguien que nos estuviera observando por la ventana. Me levanté y 
grité «¡abuelita!». Cuando Olivier trató de agarrarme de nuevo recordé 
aquellas viñetas de la New Yorker en las que un jefe persigue a su 
secretaria alrededor de una mesa. Pero con algunos cambios. Con la 
secretaria siendo otro hombre. Un niño de doce años, en concreto. 

Cuando le conté la historia a un amigo en Nueva York me 
preguntó por qué no había sido más tajante. «¿Por qué no le dijiste 
“basta ya, esto está mal”?» 

Le expliqué por qué no podía pronunciar esa frase ni las que 
habrían seguido a esa frase. Recordé cómo había sido para mí la 
experiencia de tener doce años siendo gay. Igual podías manosear un 
poco a un chico de tu edad en una fiesta de pijamas, haciendo como 
que te peleabas, pero como se le ocurriera llamarte la atención al 
respecto tenías claro que solo te quedaba destruirlo. «¿Que yo qué? 
¡Pero si has empezado tú!» La vergienza y la culpa se me antojaban 
insoportables a esa edad, habría hecho cualquier cosa para borrar esos 


sentimientos. 

De haber avergonzado a Olivier, el chico podría haber hecho 
cualquier cosa. ¿A quién iban a creer los cincuenta habitantes del 
pueblo? ¿Al niño de doce años con la familia majísima, o al extranjero 
que habla como un bebé y que todo el mundo sabe que es 
homosexual? 

«¡Abuelita!», repetí mientras salía por la puerta, que siempre 
estaba abierta. Todas las puertas del pueblo estaban siempre abiertas, 
a pesar de los mosquitos que se te colaban. Una puerta cerrada 
implicaba que estabas durmiendo, o que tramabas algo. 


Olivier no tenía ningún interés en Hugh, solo le interesaba yo. Quizá 
se debía a que yo era pequeñito y tenía el mismo tamaño que él. 
Aparte, yo no era ninguna figura de autoridad. Ni los niños de tres 
años me obedecían. Pensé que sería algo que cambiaría a medida que 
fuese haciéndome mayor, pero a día de hoy sigue siendo igual. No le 
doy miedo a nadie. 

Supongo que Olivier vigilaba la casa a lo lejos y esperaba a que 
Hugh se marchase con el coche. Entonces tenía claro que yo estaba 
solo, si no jamás aparecía. Empecé a cerrar la puerta principal, pero 
aquello no le detuvo. Una tarde se coló por una ventana. Yo me estaba 
echando la siesta, y cuando desperté me lo encontré sentado en una 
silla, contemplándome. Al segundo grité «¡abuelita!». Pero antes de 
lograr incorporarme ya se había metido por debajo de las sábanas y 
me estaba tocando las piernas. El corazón le iba a mil, solo podía 
escuchar sus latidos y las fichas de dominó de Clotilde cayendo una 
detrás de otra a lo lejos, sobre la mesa de metal. 

«Lo más sorprendente es el arrojo que tiene, yo nunca he sido tan 
lanzado con nadie en toda mi vida», le dije a Hugh esa misma noche. 
Me pregunté si Olivier habría tenido alguna experiencia con algún 
profesor, o entrenador, o algún gay que hubiera conocido en cualquier 
parte. Yo tenía cuarenta y un años aquel verano. Era un anciano para 
un niño de doce, pero podía imaginar con bastante claridad el lío que 
tendría armado en la cabeza. Cuando yo tenía su edad, solía esperar a 
que todo el mundo estuviera dormido y bajaba al salón, donde mi 
padre siempre se quedaba dormido frente a la tele encendida, a eso de 
las once. Bajaba sin camiseta y con unos calzoncillos a los que les 
había recortado la parte trasera y me sentaba encima de la mesa del 
salón con el culo frío, contemplando a mi padre dormido, estudiando 
sus facciones. No estoy orgulloso, más bien lo contrario. Y ni siquiera 
entiendo qué significaba ese ritual. Incluso en aquellos momentos 
recuerdo que me preguntaba «¿pero por qué hago esto?». No sé qué le 


habría dicho a mi padre si se hubiera despertado. No era algo sexual, 
pero tampoco quedaba claro. Supongo que quería acurrucarme al lado 
de mi padre y seguir siendo un niño durante un rato. Sin camiseta. En 
calzoncillos. Con la parte de atrás de los calzoncillos recortada. Y mis 
gafas de culo de botella. 

El salón de casa estaba en la planta baja y siempre olía a moho. 
Se podía acceder a él desde el jardín, a través de unas puertas 
correderas, y más de una vez me planteé qué habría pensado alguien 
que hubiera descubierto aquella escena nocturna. Aquella fase no me 
duró mucho, un par de meses máximo. Y ni siquiera lo hacía todas las 
noches, una vez a la semana como mucho. A la mañana siguiente veía 
a mis hermanas apoyando los codos en la mesa y dejando miguitas de 
galletas sobre la misma superficie que había soportado a mi culo 
desnudo tan solo unas horas antes. Sentía vergiienza de mí mismo. 
Aquel año estuve fuera de control por completo. Y a Olivier le sucedía 
lo mismo, lo tenía claro. 

Pensé en ir a ver a sus abuelos utilizando a Hugh como intérprete. 
Pero cuando eres un niño gay tu peor pesadilla es que alguien te saque 
del armario sin tu consentimiento. No podía hacerle eso. Y encima, de 
haberse sentido entre la espada y la pared, Olivier podría haber 
reaccionado de cualquier forma, era un riesgo excesivo. 

A los once años —un año más joven que Olivier— me enamoré de 
la señora Haugh, nuestra vecina. No recuerdo qué me gustaba de ella, 
O qué tenía que no tuvieran las otras madres del barrio. Me gustaba su 
risa, de eso sí que me acuerdo, y siempre era muy amable conmigo. 
Me escuchaba y respondía a mis preguntas con cariño y paciencia. 
Poco más. La señora Haugh tenía cuatro hijos y un marido. Empecé a 
llevar flores a su casa, las dejaba junto a la puerta que daba a su 
cocina. Esperaba a que su marido —mi rival — se marchase al trabajo. 
Una mañana acudí puntual a mi cita con la puerta, con un ramo de 
flores recién cogidas en la mano, y en el suelo encontré un sobre con 
mi nombre. Dentro había una nota en la que estaba escrito: 


Querido David: 
si volviera a enamorarme una sola vez más en esta vida, sería de ti. 


Han pasado tantísimos años y aún sigo admirando la perfección de 
aquella respuesta: lo nuestro es imposible, pero muchas gracias por 
fijarte en mí. 

¿Habría funcionado el mismo mensaje en el caso de Olivier? La 
diferencia, supuse, era que todo mi atrevimiento en el caso de la 
señora Haugh había consistido en dejarle flores en la puerta. Y era una 


madre, una figura respetable. Que yo me hubiera pillado por ella era 
algo gracioso, adorable, como una broma, algo de lo que los adultos 
podían reírse. Un hombre gay, por otra parte, no podía arriesgarse a 
escribir ni una sola conjugación del verbo amor en una nota dirigida a 
un chaval de doce años. 

Olivier volvió a visitarnos algunas veces más antes de que 
empezase el año escolar, pero dejó de pasar días enteros en nuestro 
pueblo. Siguió con la misma rutina: se colaba en el chamizo y yo 
agarraba mis cigarrillos —porque sabía que iba a estar fuera un rato 
largo— y gritaba «¡abuela!». Salía corriendo a casa de la familia G. y 
él me seguía con desgana, poniendo mala cara. Hasta que volvía Hugh 
y yo podía retomar mi trabajo. 

A principios de septiembre fui a Nueva York, un lugar en el que 
de nuevo podía hablar y ser reconocido como un ser humano 
completo. No volví a ver a Olivier hasta el siguiente agosto. Para 
entonces mi francés había mejorado y él ya era más alto que yo. «Va a 
ser un diseñador famoso», anunció Madame G., señalándolo con la 
mirada mientras estábamos sentados en su salón. «Si hasta está yendo 
a clases de costura, ¿verdad, Olivier?» 

El chico musitó un sí y volvió a sumergirse en la pantallita de la 
Game Boy. 

No volvió a entrar en nuestra casa nunca más y no volvió a 
pronunciar mi nombre en mi presencia. Me sorprendí echando de 
menos toda aquella atención que me había prestado el año anterior. 
La idea de que, sin importar lo que yo hiciera, siempre habría una 
persona que estaba pensando en mí. ¿Se sentirán así los profesores 
cuando a algún estudiante se le pasa la fijación por ellos? 

Cuanto más francés aprendía, más me daba cuenta de lo rota que 
estaba la relación entre la familia G. y su hija, la madre de Olivier, 
que acabó por cortar relaciones con ellos de forma radical y 
prohibirles volver a ver a sus nietos. Clotilde murió, y Madame G. 
siguió ese mismo camino poco tiempo después, a la edad de ciento 
tres años. Volví a ver a Olivier unos años más tarde, justo cuando 
Hugh y yo estábamos preparándolo todo para mudarnos a Sussex. El 
chico trabajaba en su pueblo, en el mismo hipermercado al que solían 
llevarme sus abuelos. Tendría unos veinte años raspados, llevaba 
tejanos y un polo azul marino. Por encima tenía puesta una 
chaquetilla roja de manga corta hecha de alguna clase de tejido 
sintético, el uniforme de trabajo. Lo contemplé a una distancia 
prudencial mientras le quitaba el dispositivo de seguridad a unos 
pantalones. Luego los dobló con gran precisión, pasó por el escáner 
algunos productos más y se quedó ahí quieto con la mirada perdida 


mientras una clienta abría el bolso en busca de su tarjeta de crédito. 
Bajo esa luz cruel que no proyectaba sombra alguna, su piel parecía 
casi translúcida. Parecía estar completamente vacío. 

«¿Eso era todo?», me pregunté, sintiendo un enfado real. ¿Y la 
universidad? ¿Y el irse a vivir a la gran ciudad? ¿Y lo de ser el nuevo 
Mugler, o el nuevo Gaultier? ¿De cajero en un Intermarché y punto? 
Obviamente yo a su edad tampoco es que estuviera haciendo nada del 
otro mundo. De hecho fue uno de los peores años de mi vida, un 
horror. Abandoné la universidad, me mudé a vivir al sótano de la casa 
de mis padres y pasé casi todo el año drogadísimo. Tal vez Olivier 
estaba a punto de alzar el vuelo, aunque ni él mismo lo supiera. «Da 
igual», pensé mientras salía por la puerta y agarraba mi bicicleta. Yo 
quería mucho pero mucho más para ese chico: no bastaba con París, 
se merecía el mundo entero. 


Discurso para los recién graduados 


Muchas gracias por invitarme y por hacerme entrega de este título 
honorífico. No sé si es mejor o peor que el que conseguí yendo a clase 
y endeudándome hasta las cejas, pero estoy intentando coleccionar 
todos los títulos que pueda antes de morirme, así que lo recibo con los 
brazos abiertos, gracias de corazón. Y enhorabuena a vosotros, 
graduados de Oberlin. Lo habéis conseguido. 

Como la gran mayoría de vosotros, me siento tremendamente 
agradecido por la educación que recibí. Un instituto público 
estupendo al que siguió la universidad. Tres universidades, en total, 
buscando la que mejor se ajustaba a mis necesidades. Las dos primeras 
estaban bien, supongo, pero en mi segundo año me aficioné con gran 
pasión a las drogas y tuve que dejar los estudios. Todo el mundo dijo 
que ese era el final, que a los veinte años había cometido un error 
imperdonable y jamás podría corregirlo. Pero lo hice, lo corregí. El 
lugar en el que acabé graduándome, el School of the Art Institute of 
Chicago tiene sus cosas buenas, pero ni se acerca a Oberlin desde un 


punto de vista académico. Tal vez hoy en día sea diferente, pero en 
1984 si lograbas dibujar a Snoopy en una servilleta ya te admitían sin 


hacer preguntas. Recibí mi título oficial de Bellas Artes en 1987, a 
mis treinta años. 

La persona que vino a darnos el discurso de graduación fue el 
artista conceptual Vito Acconci. Ese hombre hizo muchísimas cosas, 
pero sobre todo era famoso por haber construido una rampa de 
madera en una galería de arte de Nueva York. Tras construirla se 
escondió debajo y estuvo masturbándose ahí mismo en silencio 
durante semanas. 

«Oye, ¡pues tú podrías hacer eso!», dijo mi madre cuando le 
expliqué quién era Vito Acconci. «¿No es lo que quiere todo el mundo? 
Dedicarse a lo que les gusta y que les paguen por ello.» 

No creo que mi madre entendiese ni media palabra del discurso 
que dio el hombre. Tampoco es que yo captase demasiado. Mientras 
me preparaba para dar este discurso me pregunté qué podría haberme 
dicho a mí mismo a esa edad que hubiera tenido algún efecto en mi 
futuro. 

En su momento pensaba que mi vida posterior a la universidad 
sería bastante parecida a mi vida anterior a la universidad, la que 
llevaba viviendo durante una década: trabajar en alguna cosa que no 
requiriese demasiado de mí, volver a casa y dedicarme a lo mío. Era la 


vida que llevaban la mayoría de mis amigos y la mitad de mi familia. 

Mi hermana Gretchen fue a estudiar Pintura en la Rhode Island 
School of Design. Mi hermana Amy fue a Second City con la idea de 
trabajar como cómica. A nuestro padre no le terminaba de convencer 
todo aquello. «El arte y la comedia están bien, pero hace falta tener un 
plan B», decía siempre. 

Un montonazo de padres y madres vienen a mis sesiones de 
firmas o a mis lecturas y me comentan eso mismo. «Nuestra hija 
quiere ser escritora y siempre la animamos, pero también hay que ser 
realistas, es fundamental tener un plan B.» 

«¿Es mala escritora?», les pregunto. 

«No, claro que no.» 

«¿Es un poco vaga? ¿No ha mejorado nada desde que empezó?» 

«No, por Dios», dicen sus padres. «Es genial. Escribir es lo más 
importante del mundo para ella.» 

«¿Entonces para qué necesita un plan B?», pregunto siempre. 
«¿Habéis perdido la fe en ella sin ni siquiera darle la oportunidad de 
fracasar una sola vez?» 

Es una pregunta injustísima por mi parte, soy consciente. No es 
que los padres no apoyen a sus hijos, lo que les pasa es que no quieren 
verlos sufrir, no quieren que se rompan en mil pedazos por culpa de 
un rechazo. Pero es que yo no creo que un rechazo tenga que ser algo 
malo sí o sí. Cuando tienes veinte años tu cuerpo está preparado para 
dos cosas: pobreza y rechazo. ¿Sabes por qué? Porque eres guapo. Tal 
vez no te hayas dado cuenta de ello esta mañana, pero te aseguro que 
dentro de treinta años verás una foto tuya que te hicieron hoy mismo 
y pensarás: ¿Por qué cojones no me dijo nadie lo guapo que era? 
Ahora no puedes verlo porque no puedes evitar compararte con otra 
gente, pero estás buenísimo. Y tú también: estás buenísima. Es un 
hecho. 

Y deja que te diga otra cosa: cuando estés en tu lecho de muerte, 
o, no sé, cuando tengas sesenta y un años y eches la mirada atrás, el 
mejor momento de tu vida no será aquella vez que compraste tu 
primer Picasso en Sotheby's —ups, ¿estoy solo en esto?—, sino los 
años que siguieron a tu graduación. Cuando eras joven e 
independiente y cualquier meta parecía alcanzable. Tal vez las cosas 
no funcionasen como querías, pero esa sensación de ser invencible no 
se te irá de la cabeza, el recuerdo se quedará contigo. Lo más probable 
es que estuvieras arruinado y vivieras en un apartamento de mierda. 
Pero era tu apartamento, y estabas buenísimo. Supongo que lo que os 
quiero decir es que los mejores años de vuestras vidas están a punto 
de empezar. Procurad no cagarla. 


«¿Pero cómo podríamos no cagarla?», estaréis pensando. La clave 
es que no os entren las prisas. No hace falta que os convirtáis en 
adultos antes de tiempo. Jugad vuestras cartas, arriesgadlo todo, y 
sobre todo no volváis a vuestro pueblo. Y si volvéis, que no sea para 
mudaros de vuelta a la casa de vuestros padres. 

¿Pero quién soy yo para decirle todo esto a una persona de 
veintidós años que debe unos ciento veinte mil dólares al banco 
después de endeudarse para lograr terminar sus estudios? No sé si 
vuestra generación puede darse el lujo de viajar por el mundo entero 
probando esto y aquello antes de asentarse en algo concreto. ¿Cómo 
puede uno encontrarse a sí mismo cuando arranca la partida y ya 
tiene esa losa encima, esa deuda demencial? 

En fin, sea como sea, aquí van mis consejos. 

Algunas cosas que creo que sí que puedo aseguraros: 


Uno. Hay que tener muchísimo cuidado con todo el tema de las velas 
aromáticas. Resumiendo, hay dos marcas que merece la pena comprar: 
Trudon y Dyptique. «¡No puedo pagar nada de eso!», pensarás. «¡Debo 
ciento veinte mil pavos al banco!» Y yo te responderé: «Pues nada. De 
momento tendrás que vivir sin velas aromáticas de las marcas Trudon 
y Dyptique a no ser que alguien te regale alguna». 


Dos. Elige una sola cosa por la que te sientes terriblemente ofendido. 
Descarta las otras quince, veinte o doscientas cosas que te ofenden 
terriblemente ahora mismo. No merece la pena. 


Tres. Pon el cuerpo a la hora de defender tus ideales, siempre que esos 
ideales se parezcan a los míos. Si quieres que prohíban la venta de 
rifles de asalto para siempre, estoy contigo. Ve a la manifestación y 
ponte en primera fila. No vayas a la manifestación de los que piden 
que quiten un cuadro de Balthus del Met porque sale una chica en 
bragas. El objetivo es parecerte cada día un poco menos a los 
talibanes, no lo contrario. 


Cuatro. Sé tú mismo. A no ser que seas un gilipollas. «¿Cómo puedo 
saber si soy un gilipollas?», te preguntarás. Presta atención: ¿la gente 
te evita? ¿Cada vez que vas a aparcar el coche o que bajas a hacer la 
colada te ves envuelto en algún conflicto con otras personas? 

Por ejemplo: no es por tirarme el rollo, pero llevo unos años 
trabajando con un grupo llamado Amor Esperanza Fuerza. Se 
encargan de conseguir donantes de médula ósea, pero lo que más me 


gusta de ellos es que no les importa que cuente cualquier mentira 
sobre el funcionamiento de su labor. «Si os apuntáis», digo a veces 
durante mis lecturas, «podréis follar con la persona más guapa de la 
familia de la persona que recibirá vuestra médula. Tienen que aceptar, 
es la ley». 

La gente no dona su médula ósea durante mis lecturas, obvio. 
Pero el formulario sí que lo pueden rellenar ahí mismo, luego les 
hacen unas pruebas y listo. Es muy raro encontrar al donante 
adecuado, pero a veces sucede. Se puede donar hasta cumplir 
cincuenta años, siempre añado ese dato, que es clave. Siempre se 
apunta alguien. A los que se apuntan, los cuelo en la cola de las firmas 
y les pongo las mejores dedicatorias. De dos mil personas que suelen ir 
a esos eventos, suelen animarse unas cincuenta. No está nada mal. 
Sobre todo si repites la misma jugada en cuarenta ciudades. Vas 
sumando. 

La cosa es que una vez estaba en Napa, California, y un señor de 
unos setenta años me acusó de edadismo. Dijo que si no lo ponía al 
principio de la cola de las firmas iba a llevar a juicio al productor del 
evento y al teatro en el que lo habían organizado. El hombre estaba 
intentando transformar sus ganas de volver pronto a casa en alguna 
especie de causa social delirante. 

Eso es ser un auténtico gilipollas, alguien que nadie quiere ser. Y 
cuando le llegó el turno escribí en su dedicatoria: «Eres una persona 
horrible». Le dio la risa, por supuesto, pensó que estaba de broma. Eso 
es lo bueno de escribir cosas graciosas. La gente siempre piensa que 
estás de broma. «No, no», insistí. «Eres lo peor.» 

Se rio más fuerte. 


Cinco. Lleva siempre un par de chistes en la recámara. Pueden serte 
útiles en según qué situaciones. Entrevistas de trabajo y bodas 
multitudinarias incluidas. Aquí va uno que me contó mi amigo 
Ronnie, es rápido y fácil de recordar: 

Es de noche y un policía da el alto a un coche en el que van dos 
curas. El policía les dice: «Estoy buscando a dos violadores de niños». 
Los curas comentan algo entre ellos durante un par de segundos y uno 
de ellos responde: «De acuerdo, aceptamos». 


Seis. Este último consejo es uno que muy pocos de vosotros vais a 
seguir. Es una pena, porque es igual de importante que el consejo 
sobre las velas, como mínimo. Allá va: escribe cartas de 
agradecimiento. Desde un punto de vista práctico, es un consejo de 
verdadero sentido común. A la gente le gusta ayudar a quienes son 


agradecidos. Imagina que tu abuela te regala cien dólares por tu 
graduación. Si tiene ocho nietos que tarde o temprano van a estar en 
tu misma situación, te garantizo que tú serás el único que le responda 
con una carta de agradecimiento. Nada de emails, ni de mensajes de 
WhatsApp. Una carta escrita a mano y sellada. Le hará muy feliz. 
Puedes volver a escribirle un par de meses después, contándole en qué 
te has gastado el dinero. «Estaba en una tienda de segunda mano 
comprando un vestido para la entrevista de trabajo que tengo mañana 
y, mientras pensaba en todo lo que iba a tener que frotar para sacarle 
esas manchas de tomate resecas, me acordé de ti y de todos los buenos 
ratos que hemos pasado juntos. Te quiero mucho, abuela.» Podrías 
decirle algo así. 

Si hay suerte, igual hasta te envía más dinero. No porque se lo 
hayas pedido, sino porque le caes genial. Siempre escribo cartas de 
agradecimiento a las personas que me entrevistan, a las personas que 
trabajan en las librerías a las que me invitan para firmar libros, etc. 
¿Sabéis quién más lo hace? Nadie. 

Y no es porque sean unos desagradecidos, todo lo contrario. Es 
porque piensan: «La gente ya dará por hecho que se lo agradezco». Y 
así es, por supuesto. Tu abuela se ha acostumbrado a enviarte regalos 
y no recibir respuesta jamás. «Bueno, estará ocupado», piensa la pobre 
mujer mientras tú estás en tu casa mandándole un mensaje a una 
persona que está en esa misma casa para contarle algo que acabas de 
ver en la tele. 

Hay un problema: tu abuela también está ocupada, pero bien que 
saca tiempo para enviarte detallitos. No pretendo haceros sentir 
culpables. Pretendo ayudaros. ¿Y quién soy yo? Una persona a la que 
le ha ido bien en la vida. Alguien que tiene un Picasso en el salón y 
unos cuantos libros escritos y publicados, alguien que esta noche va a 
llegar a casa y le va a escribir una carta de tres páginas al director de 
la universidad de Oberlin para contarle lo feliz que le hace haber 
recibido este título de mentira que no me merezco ni en sueños, pero 
que agradezco con todas mis fuerzas. 


Temporada de huracanes 


Habiendo crecido en Carolina del Norte te cuesta mucho sentir un 
apego excesivo hacia tu casa de la playa. Eres consciente de que estás 
viviendo en tiempo prestado. Si el huracán no llega este otoño, 
probablemente llegará el siguiente. El que se llevó por delante nuestra 


casita, en concreto, llegó en septiembre de 2018. Se llamaba 
Florencia. Hugh estaba devastado, pero lo único que tenía yo en la 
cabeza era esta idea que sigue: ¿Por qué bautizan a los huracanes con 
esos nombres como del siglo xix? Irma, Agnes, Bertha: parece la lista 
de finalistas de un torneo de castillos de naipes. ¿Cuándo llegarán 
huracanes más modernos, con nombres como Madison, o Skylar? Algo 
más de variedad, por favor. ¿Dónde están Latrice, o Fredonté (de 
categoría cuatro)? 

Hugh y yo estábamos en Londres cuando llegó el huracán, que fue 
seguido casi inmediatamente por un tornado. Nuestro amigo Bermey 
es dueño de una casa —El Lado Oscuro de la Duna— que no anda 
lejos de la nuestra, así que fue a comprobar el estado de El Mar 
Quesito tan pronto como se permitió a la gente que regresaran a la 
isla. Encontró nuestras puertas abiertas de par en par, por culpa del 
viento. Una gran parte del tejado había sido arrancado y la lluvia que 
había caído en los días siguientes había provocado que los techos de 
ambas plantas se derrumbaran y el agua se escurriera hacia el garaje, 
como si la casa fuera un colador gigante. Bermey hizo unas cuantas 
fotos. Las fotos eran tan deprimentes que me daba vergiienza 
compartirlas. Al parecer teníamos ratas viviendo en los techos del 
segundo piso. Así que ahí estaban nuestras camas, salpicadas de 
excrementos del tamaño de grosellas y cascotes varios. 

Sería necesario reemplazar todos los paneles de yeso interiores, al 
igual que el techo, por supuesto, junto con las puertas y ventanas. Un 
desastre absoluto, resumiendo. Si el nuestro hubiera sido el único 
lugar afectado, habría sido fácil llevar a cabo las reparaciones, pero 
entre el huracán y las inundaciones, miles de casas habían sido 
destruidas o dañadas de gravedad, y eso solo en Carolina del Norte. 

Nuestra otra casa de la playa, por suerte, salió más o menos ilesa. 


Está al lado de El Mar Quesito y, cuando salió a la venta en 2016, 
Hugh hizo caso omiso a mis objeciones y la compró. Su argumento fue 
que si no lo conseguía, lo más probable era que alguien la derribara y 
construyera la típica mansión hortera que estaba empezando a 
proliferar en Emerald Isle. El tamaño de esas nuevas casas era 
delirante —no era raro que tuvieran ocho dormitorios distribuidos en 


tres o cuatro pisos—, pero lo peor era que solían tener piscina. Nadie 
quiere vivir al lado de una casa con piscina, te lo prometo. «Nos pasó 
hace diez años», se quejó mi amiga Lynette, que tiene una casa de 
estilo antiguo y tamaño más manejable en nuestra misma calle. 
«Ahora todo lo que escuchamos es “¡Marco!” “¡Polo!” una y otra vez. 
Es una auténtica tortura.» 

El lugar que compró Hugh es antiguo para los estándares de 


Emerald Isle: se construyó en 1972. Es un edificio de una sola planta 
con cuatro dormitorios, sobre pilares y pintado de un tono rosa muy 
suave. Al igual que El Mar Quesito, está justo frente al océano, pero a 
diferencia de El Mar Quesito, se alquila a turistas. Al principio, Hugh 
trabajó a través de una agencia, pero ahora lo gestiona él mismo a 
través de varias páginas web. Nuestro amigo Lee, al otro lado de la 
calle, alquila su casa —El Paraíso Loco— al igual que la mayoría de 
nuestros vecinos de Emerald Isle, y todos tienen historias que contar: 
la gente se va con las almohadas y las perchas. Hacen parrilladas en 
las terrazas de madera. Traen perros, independientemente de si se lo 
permites, y niños pequeños, por lo que se tiran todo tipo de cosas por 
los retretes: conchas de mar, ropa de muñecas, dados. Y, por supuesto, 
la gente se queja de absolutamente todo: ¡la televisión solo sintoniza 
noventa canales! ¡La mesa de picnic no está bien pintada! 

Una vez, Lee recibió un comentario de un inquilino que decía: 
«Tu ducha al aire libre me pilló por sorpresa». 

«¿Cuánto te puede llegar a sorprender una ducha al aire libre?», 
me dijo Lee una tarde. «O sea, estás en la playa, por el amor de Dios. 
Suena un poco a que fuiste a lavarte y al darle al agua caliente la 
ducha explotó y saliste volando por los aires.» 

Hugh compró la segunda casa completamente amueblada y, 
aunque el mimbre blanco cansa un poco, los muebles están lejos de 
ser horribles. Sin embargo, puso el límite con las obras de arte. Era lo 
habitual en una casa de la playa: fotografías llamativas de veleros y 
puestas de sol, carteles que decían: si no estás descalzo, vas demasiado 
vestido, y los viejos pescadores nunca mueren, simplemente huelen 
así. 

Si quisiera, Hugh podría trabajar como falsificador profesional: 
así de bueno es copiando cuadros. Por eso, para la casa de alquiler 


reprodujo varios cuadros de Picasso. Entre ellos La Baignade, de 1937, 
que representa a dos mujeres desnudas metidas en el agua hasta las 
rodillas y una tercera persona contemplándolas. Las figuras son 
abstractas, casi como máquinas, de color cemento, colocadas contra 
un mar de zafiro y un cielo igual de intenso. Hugh hizo otros tres, 
todos relacionados con la playa, y recibió un comentario de una 


inquilina diciendo que, si bien la casa era lo suficientemente cómoda, 
las «obras de arte» (lo entrecomilló) estaba claro que no eran 
adecuadas para familias normales. Decía que tenía dos niños pequeños 
y se había visto obligada a quitar los cuadros durante su estancia. 
Añadía que si el propietario quería que ella regresara, definitivamente 
tendría que repensar a fondo esa decoración tan picante. ¡Como si 
estuviera hablando del desplegable de la Hustler! 


«¿Te puedes creer a la tía esta?», dijo Hugh casi un año después del 
huracán, cuando llegamos para pasar una semana en Emerald Isle. Era 
agosto. El Mar Quesito aún estaba en construcción, así que nos 
quedamos en la casa rosa, a la que él llamaba La Casa Rosa, por 
razones que nadie podía entender. «Es el nombre más aburrido de la 
historia», dije. 

«Lo es», coincidió mi hermana Gretchen. Había llegado una hora 
antes que nosotros y estaba vestida con un tankini color caramelo. 

Su pelo, larguísimo como siempre, se estaba volviendo plateado. 
Lo tenía recogido en un moño del tamaño de una hamburguesa, no en 
la parte posterior de su cabeza pero tampoco en la parte superior, en 
tierra de nadie. Había cumplido sesenta años esa misma semana y 
parecía como si estuviera hecha de cuero gastado: efecto de la edad y 
del bronceado agresivo durante todo el año, cada año. La piel entre su 
garganta y su pecho se había erizado y me molestó notarlo. No puedo 
soportar ver a mis hermanas envejecer. Me parece algo directamente 
cruel. Eran todas guapísimas de jóvenes. 

«Llamar a esto La Casa Rosa es, básicamente... la nada», dijo. 
Sobre todo teniendo en cuenta que estaba al lado de una casa llamada 
El Mar Quesito. 

Los dos mejores nombres, en mi opinión, eran La Choza Vaginal y 
El Coño de las Mareas. Ambos habían sido sugeridos por un amigo y 
eran mucho mejores que mi propuesta. 

«¿Y cuál fue tu propuesta?» preguntó Gretchen, abriendo un 
armario en busca de una taza de café. 

«Orgullo Playero, Familia Torera», le dije. 

«Otra vez no, por favor», dijo Hugh. 

«No es un juego de palabras, ni un chiste, pero creo que suena 
bien.» 

Hugh abrió el frigorífico y luego trajo el cubo de la basura. Se 
supone que los inquilinos no deben dejar cosas atrás, pero lo hacen, y 
ninguno de sus condimentos contaba con su aprobación. «Parece como 
si hubieras escrito esas palabras al azar.» 

«Es exactamente lo que hice», le dije. 


«Pues mala suerte para el orgullo playero. Es mi casa y la llamaré 
como quiera.» 

«Pero...» 

Tiró a la basura una botella de aderezo de naranja para ensaladas. 

«Pero nada. Aléjate, atrás.» 

«C-A-N-G-R-E-J-O», deletreó Gretchen. 

Asentí con la cabeza e hice movimientos de pellizcar el aire con 
las manos. A veces puede resultar complicado tener a Hugh cerca de 
mi familia. «¿Qué problema tiene?», me ha preguntado cada una de 
mis hermanas en un momento u otro, generalmente dejándose caer en 
mi cama durante alguna visita. 

«¿Qué problema tiene quién?» Siempre digo lo mismo, pero es 
una formalidad. Sé de quién están hablando. He oído a Hugh gritarle a 
todo el mundo, incluso a mi padre. «¡Fuera de mi cocina!» es bastante 
común, igual que «Usa un plato» y «¿He dicho que podías empezar a 
comer?». 

Me gustaría ser leal cuando se quejan de él. Me gustaría decir: «Lo 
siento, pero estás hablando de mi novio, llevamos juntos casi treinta 
años». Pero siempre he sentido que mi primera lealtad es hacia mi 
familia, y por eso pongo carita de serpiente y susurro: «¿A que es una 
persona horrible...?». 

«¿Cómo puedes soportarlo?», me preguntan. 

«¡No sé!», les digo. Pero claro que lo sé. Amo a Hugh. No al 
temperamental Hugh que da portazos y le grita a la gente (a ese 
simplemente lo tolero), pero no es así todo el tiempo. Solo lo 
suficiente para ganarse una bien merecida reputación. 

«¿Por qué gritaste a Lisa?», pregunté el año en que tres de mis 
hermanas se unieron a nosotros para pasar la Navidad en nuestra casa 
de West Sussex. 

«Se sentó a la mesa con el abrigo puesto.» 

«¿Y qué importa?» 

«Daba a entender que no se iba a quedar», dijo. «Como si fuera a 
irse tan pronto como llegara su taxi.» 

«¿Y...?», dije, aunque sabía exactamente a qué se refería. Era la 
cena de Navidad, terreno resbaladizo. 

Un año estás sentado a la mesa con un abrigo de plumas y al 
siguiente estás vestido con un chándal comiendo espaguetis fríos en 
una sartén frente a la tele. Mis hermanas pueden decir lo que quieran 
sobre el mal humor de Hugh, pero nadie puede acusarlo de dejarse 
llevar, ni siquiera de tomar atajos, especialmente durante las 
vacaciones, cuando todo es casero, desde el ponche de huevo hasta el 
lechón con una manzana en la boca. Hay un árbol, están las galletas 


de su bisabuela alemana, se pasará cuatro días con delantal 
escuchando al «Mesías», y así son las cosas, joder. 

Del mismo modo, logra que la playa tenga la sensación que se 
espera de ella. Hace unos años, diseñó una ducha exterior en forma de 
espiral en El Mar Quesito que usábamos incluso en invierno. Asa 
mariscos todas las noches y sirve el almuerzo en la terraza con vistas 
al océano. Nos prepara helado con fruta que venden en un puesto al 
aire libre las personas que la cultivan y prepara bebidas a la hora del 
cóctel. Es solo que él es, en fin..., Hugh. 

Cuando me cabreo con alguien, generalmente es una reacción a 
algo que él o ella dijo o hizo. La ira de Hugh se parece más al clima: 
abres una puerta y entra. No hay forma de vestirse para ello, y 
tampoco existe ningún método para predecirlo. Unos meses después 
de conocernos, por ejemplo, él y yo nos encontramos con un viejo 


amigo mío en una obra de teatro. Esto fue en Nueva York, en 1991. 
Pensamos que saldríamos todos a comer, pero Hugh se ofreció a 
cocinar en su apartamento. En algún lugar entre el teatro y Canal 
Street, su estado de ánimo se ensombreció. No había ninguna razón. 
Era como si el viento cambiara de dirección. La preparación de la cena 
implicó muchos murmullos, y cuando mi amigo se sentó a comer su 
silla cedió y se cayó al suelo. 

Me disculpé diciendo que la silla ya estaba rota y Hugh me 
contradijo: «No, no lo estaba». 

«¿Por qué dijiste eso?», pregunté después de que mi amigo se 
marchase cojeando. 

«Porque no estaba rota», dijo. 

«No importa», le expliqué. «La idea era que pasase menos 
vergiúenza.» 

«Mala suerte», dijo Hugh. «No puedo ocultar mi forma de ser.» 

«Ya, pero es muy importante que lo intentes», le dije. «Muy pero 
que muy importante.» 


«Os voy a hacer una pregunta», nos dijo Hugh a Gretchen y a mí en 
nuestra primera tarde en La Casa Rosa en agosto. Abrió la puerta 
corredera de vidrio que daba a la terraza y nos invitó a sentarnos en 
las mecedoras. Los clavos que las mantenían unidas habían estado 
derramando óxido sobre la madera sin pintar durante tanto tiempo 
que dejé una toalla para no manchar mis pantalones cortos blancos y 
me criticaron por ello. 

«Ahora, por favor.» 

Tomé asiento. «Listo.» 

«Vale, ¿crees que están desvencijadas? Así las llamó el inquilino 


que odiaba los cuadros.» 

Me acomodé y me balanceé tanto de lado a lado como de 
adelante hacia atrás. «Sí», dije. «Desvencijado es probablemente la 
mejor expresión para esto, sí, después de “madera para hacer leña”.» 

«Esta también», dijo Gretchen. 

«Bueno, sois unas mimadas, me queda claro», nos dijo Hugh. «A 
esas mecedoras no les pasa nada.» Regresó furioso a la casa y escuché 
el clic que significaba que nos había dejado fuera. 

«Joder», dijo Gretchen. «Mis cigarrillos están ahí.» 

Lisa, Paul y Amy no pudieron llegar a la playa aquella vez. 

Fue triste estar en la isla sin ellos, pero al menos así había menos 
gente a la que Hugh podía fastidiar. «Si quieres alzar la voz ante 
alguien, podrías considerar a los contratistas», dije en la sala de estar a 
la mañana siguiente, mirando hacia el lado de nuestra entrada vacía, y 
sin escuchar lo que escuchaba proveniente de otras casas: ruido de 
martillos y sierras. 

«¿Por qué no los llamas?», preguntó Hugh. «Completé todos los 
formularios del seguro. Yo me ocupo de todas las facturas e impuestos, 
así que, no sé, ¿qué tal si te encargas de algo, para variar?» 

No respondí, solo suspiré, sabiendo que no hablaba en serio. Lo 
último que Hugh quiere es que yo me ocupe de algo. No le habría 
prestado atención, pero Gretchen estaba en la habitación. No me gusta 
ver mi relación a través de sus ojos. Dicho esto, me gusta ver a mi 
familia desde el punto de vista de Hugh. Para él, somos como muñecos 
recortados en papel matamoscas, cada uno de nosotros conectado 
entre sí y salpicado de pequeños cadáveres repugnantes. 

«¿Qué pasa con los hombres acomodándose las pelotas todo el 
tiempo?», preguntó Gretchen, mirando su teléfono. 

«¿Estás hablando de alguien en concreto?», preguntó Hugh. 

«Los chicos con los que trabajo», dijo. «Los equipos de paisajismo. 
No pueden mantener las manos alejadas de la entrepierna.» 

«Podría deberse a un sarpullido por calor», sugerí, añadiendo que 
tocarse los huevos en público ahora es ilegal en Italia. «Al parecer, los 
hombres lo hacían para protegerse de la mala suerte.» 

«Mmm», dijo Gretchen, volviendo a su teléfono. «Estaba en una 
reunión hace unas semanas y cuando me quité uno de mis zapatos, 
salió corriendo una cucaracha. Ya debía estar escondida ahí cuando 
me vestí aquella mañana.» 

«¿Qué tiene eso que ver con esto?», preguntó Hugh. 

Puse los ojos en blanco. «¿Importa? Siempre es buen momento 
para contar una buena historia.» 

«Tu familia...», dijo, como si fuéramos algo malo. 


Esa tarde lo vi nadar en el océano. Gretchen y yo estábamos 
juntos en la playa y recordé a una joven a principios de verano que 
había perdido una pierna y varios dedos tras ser atacada por un 
tiburón. Entrecerrando los ojos hacia el horizonte mientras Hugh se 
hacía cada vez más pequeño, dije que si los tiburones lo atrapaban 
solo esperaba que le perdonaran el brazo derecho. «De esa manera aún 
podría cocinar y acceder a nuestras cuentas online.» 

Es difícil imaginar al novio de Gretchen molestando a alguien. 
Ella y Marshall han estado juntos casi tanto tiempo como Hugh y yo, y 
no puedo pensar en un chico más amable. Lo mismo puede decirse de 
la esposa de Paul, Kathy. Mi cuñado Bob puede ponerse de mal humor 
de vez en cuando, pero cuando le grita a Lisa por, digamos, mantener 
en equilibrio un vaso de zumo de uva en el brazo de un sofá blanco, 
generalmente pensamos: «Vale, se lo merecía». Amy ha estado soltera 
desde mediados de los noventa, pero nunca escuché a su último novio, 
un asmático atractivo y divertidísimo, gritarle a nadie, ni siquiera 
cuando tenía buenas razones para hacerlo. 

Gretchen y yo habíamos estado en la playa durante veinte 
minutos antes de que finalmente ella hiciera lo que siempre hace. «Te 
busqué en Google hace poco y leí todo tipo de comentarios horribles 
sobre ti», dijo perezosamente, como si la forma de una nube que 
pasaba se lo hubiera recordado. 

No sé de dónde saca la idea de que yo (que cualquiera) desea 
escuchar cosas como esa. «Gretchen, hay una razón por la que no me 
busco en Google.» 

«Hay mucha gente que no te soporta.» 

«Lo sé», dije. «Es una consecuencia natural de publicar cosas: 
obtendrás reacciones. Eso no significa que tenga que tenerlas en 
cuenta.» 


«Dios...», pensé, corriendo de regreso a la casa sobre la arena 
abrasadora y preguntándome qué era peor: que Hugh me criticara, o 
tener que soportar a mi hermana. Si bien es cierto que no leo reseñas 
ni me googleo, sí que contesto a mi correo. Unos meses antes, me 
habían entregado doscientas treinta cartas enviadas a mi editorial. Ya 
había respondido a ciento ochenta y llevé las cincuenta restantes a la 
playa, donde pensé que atendería unas diez por día. La mayoría eran 
justo lo que siempre había querido: palabras amables de extraños. Sin 
embargo, de vez en cuando aparecía alguna queja. Me gustaría decir 
que las descarto, y supongo que lo hago, con el tiempo. Sin embargo, 
durante días y, a veces, meses, estaré molesto. Por ejemplo, una mujer 
me envió un justificante de sus entradas, además del recibo del 


parking, exigiendo que se los reembolsara. Ella y su marido habían 
asistido a una lectura y aparentemente se opusieron a mi material. 
«Pensaba que eras mejor», me dijo en tono de regañina, algo que 
siempre me confunde. En primer lugar, ¿mejor que qué? Quiero decir, 
un espectáculo inofensivo puede estar bien, pero nunca será mejor que 
uno ofensivo. A mí me gusta que haya equilibrio. 

Y aparte de eso, ¿quién no quiere oír hablar de un hombre que se 
metió una percha por el culo? ¿Cómo no encontrar eso fascinante? 
«¿Pero a dónde pensabas que ibas, mujer?», quería preguntarle. 

A veces, después de un día duro respondiendo cartas o correos 
electrónicos de gente cabreada, después de que me rechazaran un 
ensayo o de escuchar a Gretchen decirme que una mujer con la que 
trabaja piensa que soy lo peor, voy a ver a Hugh y le suplico que diga 
algo agradable sobre mí. 

«¿Cómo qué?», pregunta. 

«No debería tener que decírtelo. Piensa en algo.» 

«No puedo ahora mismo», dice. «Estoy preparando la cena», como 
si le hubiera pedido que nombrara todas las capitales del mundo en 
orden alfabético. Siento que siempre lo estoy felicitando. «Estás muy 
guapo esta noche.» «Qué rica te salió la cena.» «Eres tan inteligente, 
tan culto», etc. En realidad, no requiere ningún esfuerzo. 

«No quiero que se te suba a la cabeza», me dice cuando le pido 
que me diga algo bonito a cambio. 

«No se me sube nada, tengo la cabeza vacía. Te lo ruego, por 
favor.» 

Dice que ya recibo suficientes elogios. Pero no es lo mismo, 
necesito alguno suyo. 

«Está bien», dice finalmente. «Nunca te rindes, siempre consigues 
lo que quieres. ¿Te vale con eso? Es algo bueno.» 


Me gusta venir a Emerald Isle en mayo. No hace demasiado calor y 
casi todos los miembros de mi familia pueden tomarse una semana 
libre. Lo mismo ocurre en Acción de Gracias. Agosto, sin embargo, es 
definitivamente algo que hago por Hugh, un sacrificio. El calor ese 
mes es brutal y la humedad es tan alta que se me empañan las gafas. 
En casa, en Sussex, caminaría feliz mis veinticinco kilómetros al día, 
pero en Emerald Isle, en pleno verano, ya es mucho si camino quince 
seguidos, e incluso así tengo que esforzarme mucho. 

No me gusta vagar sin rumbo, especialmente en un lugar donde 
pueden aparecer tormentas sin previo aviso. Necesito un destino, así 
que a menudo voy a una cafetería cerca del supermercado, 
normalmente con un par de cartas pendientes de mi respuesta. 


Camino de ida y vuelta, haciendo tres o más viajes al día. Cuando 
Hugh y yo vivíamos en Normandía, escuchó a una mujer local 
contarle a una amiga acerca de un hombre con discapacidad mental 
que a menudo veía pasar por delante de su casa. «Llevaba puestos 
unos cascos de música», decía, «y miraba fotografías mientras hablaba 
solo». 

El discapacitado, por supuesto, era yo, pero no eran fotografías lo 
que tenía en la mano. Eran fichas con las diez nuevas palabras del 
vocabulario francés de ese día. 

No hace mucho, en Sussex, un conocido se me acercó para 
contarme una historia similar. Nuevamente me identificaron como un 
sujeto con problemas mentales, esta vez porque estaba recogiendo 
basura y murmurando para mis adentros. Solo que no estaba 
murmurando: estaba repitiendo frases de mi audiolibro Aprende a 
hablar japonés. «La mujer que te vio dijo: “Solo espero que nadie 
intente aprovecharse de él, pobre criatura”», me contó el conocido. 

Aquel agosto, en Emerald Isle, lo que murmuraba para mis 
adentros eran palabras en alemán. 

Quizás hubiera recogido un poco de basura de vez en cuando, 
pero no llevaba ningún equipo, solo bolsas ziplock de perritos calientes 
o mortadela cortada en cachitos para alimentar a las tortugas lagarto 
del riachuelo. 

Llevábamos cuatro días en la playa cuando noté una gran 
cantidad de colonias de hormigas en la tierra que bordeaba la acera 
entre el centro comercial donde se encuentra el CVS y el de la tienda 
de comestibles. Las hormigas eran de color canela, cientos de miles, 
todas corriendo, buscando algo para comer. 

«Disculpa», le dije esa tarde al chico detrás del mostrador de la 
ferretería. «Quería alimentar a algunas hormigas y me preguntaba qué 
crees que les gustaría. ¿Les apetecerían unos plátanos?» 

La cara y el cuello del hombre estaban profundamente arrugados 
por la edad y el sol. «¿Plátanos?» Se quitó las gafas y luego se las 
volvió a poner. «No, yo elegiría dulces. A las hormigas les gustan 
bastante.» 

Compré una bolsa de gusanos de gominola al lado de la caja 
registradora, los partí en tercios y, en el camino de regreso a casa, los 
distribuí entre las distintas colonias lo más uniformemente que pude. 
Me hacía feliz pensar en los trabajadores regalando azúcar a sus reinas 
hambrientas y posiblemente siendo recompensados por ello. 

«¿Estás otra vez dando de comer a las hormigas?», dijo Hugh esa 
noche en la mesa, cuando estábamos todos hablando de nuestro día. 
«Ellas no necesitan tu ayuda, y las tortugas tampoco. Estropeas a los 


bichos alimentándolos, es nocivo para ellos.» No fue lo que dijo lo que 
me preocupó sino más bien su tono, que, de nuevo, no habría notado 
si mi hermana no estuviera allí. 

«Pues tenían cara de estar bien felices», respondí. 

Gretchen me dio unas palmaditas en la mano. «No escuches a 
Hugh. No tiene ni puta idea sobre lo difícil que es ser una hormiga.» 


Fue un viaje a la playa relativamente corto. Los inquilinos llegaban el 
sábado, así que les teníamos que dejar la casa limpia y salir a las diez 
de la mañana. Gretchen se marchó un poco antes que nosotros y, 
aunque lamenté verla irse, fue un alivio escapar de su juicio sobre la 
vida que he construido con Hugh. Tal como estaban las cosas, cada 
vez que sucedía algo bueno durante esa semana, cada vez que él 
estaba alegre o irreflexivamente amable, quería decirle: «Mira, así es 
mi relación: ¡así!». 

Fue un viaje de tres horas hasta Raleigh. Tenía trabajo que hacer, 
así que mientras Hugh conducía, yo me sentaba en el asiento de atrás. 
«Solo por un rato», dije. Aunque debí quedarme dormido. Después de 
despertarme, leí un poco y lo siguiente que supe fue que el coche no 
se movía. «¿Qué está pasando?», pregunté, demasiado vago como para 
sentarme y mirar por la ventana. 

«No lo sé», dijo Hugh. «Un accidente, quizá.» 

Me enderecé y estaba intentando saltar al asiento delantero 
cuando Hugh avanzó y golpeó el coche que estaba frente a nosotros. 
«¡Mira lo que me has obligado a hacer!» 

«¿Yo?» 

No sé nada sobre coches, pero el que chocó era más grande que el 
nuestro, y de color blanco. El conductor tenía un aspecto hosco y 
cabreado, con esos ojos grandes y llorosos que uno esperaría encontrar 
detrás de unas gafas. «¿Me has dado?», preguntó, caminando hacia 
nosotros. Se inclinó para examinar su parachoques, que parecía ser de 
plástico y tenía una marca pálida, posiblemente colocada por 
nosotros. 

Hugh bajó la ventanilla. «Tal vez, pero solo un poco.» 

El hombre fulminó con la mirada a lo que probablemente supuso 
era un conductor de Uber que ganaba dinero extra llevando gente al 
aeropuerto, o a dondequiera que se dirigiera ese yonki con diastema 
que iba en el asiento de atrás. Le echó otra mirada a su parachoques y 
luego el tráfico comenzó a moverse. Alguien tocó la bocina y el 
hombre volvió a subir a su coche. «Golpéalo de nuevo», le dije a 
Hugh. «Pero esta vez más fuerte. Necesitamos dejarle claro quién 
manda.» 


«¿Podrías callarte, por favor?», me dijo. «Hazlo como un favor 
para mí. Por favor.» 


Cuando recibimos por primera vez la noticia de que el huracán 
Florence prácticamente había destruido El Mar Quesito, no sentí nada. 
Parte de mi indiferencia era que esperaba que aquello sucediera. Era 
inevitable. Además, yo no estaba tan apegado al lugar como Hugh. No 
era yo quien se comunicaría con la compañía de seguros. No dejaría 
todo para volar a Carolina del Norte. No sería yo quien recogería 
excrementos de nuestras camas ni buscara un contratista. En ese 
sentido, podía darme el lujo de no sentir nada. Después de mirar las 
fotos que me había enviado Bermey, me encogí de hombros y salí a 
caminar. Al anochecer regresé y encontré a Hugh en nuestro 
dormitorio, acurrucado con la cara entre las manos. «Mi casa», sollozó, 
con los hombros temblando. 

«Bueno, una de tus casas», dije, pensando en las otras víctimas de 
Florence. Algunos, como Hugh, lloraban en sus camas, lejos de la zona 
afectada, mientras que otros estaban en sofás plegables, en sacos de 
dormir, en los asientos traseros de los coches o en catres dispuestos 
como circuitos en los gimnasios de las escuelas públicas. Personas que 
pensaban que estaban lo suficientemente tierra adentro como para 
estar a salvo, que tenían pertenencias reales en sus casas ahora en 
ruinas: cosas que les eran queridas e irremplazables. Las víctimas más 
afectadas perdieron a personas reales: compañeros, amigos oO 
familiares arrastrados y tragados por las inundaciones. 

Por otra parte, esto era algo así como un patrón para Hugh. 
Muchas de las casas en las que vivió durante su infancia habían sido 
destruidas: en Beirut, en Mogadishu, en Kinshasa. Tenía una suerte 
pésima, en ese tema en concreto. 

Lo rodeé con mis brazos y dije las cosas que se esperaban de mí: 
«Reconstruiremos y todo estará bien. Mejor, en realidad. Ya verás». 
Así siempre me imaginé en una relación: el proveedor, la roca, la voz 
tranquilizadora de la sabiduría. Tuve que contenerme para no decir: 
«No te voy a soltar», que es lo que dice la gente ahora en las series de 
la tele cuando tratan de animar a una persona angustiada. Es un 
sentimiento bonito, pero culturalmente hablando, solo hubo un 
período de cinco minutos en el que se podía decir esto sin sonar tonto, 
y ya pasó. 

Aunque es verdad que no lo voy a soltar. A través de los ojos de 
otras personas, es posible que nosotros dos, como pareja, no tengamos 
ningún sentido, pero eso también funciona a la inversa. Tengo varios 
amigos que tienen relaciones a largo plazo que no puedo ni empezar a 


entender. ¿Pero qué sé yo? ¿Qué hacen Gretchen, Lisa o Amy? Ven 
que me regañan de vez en cuando, que me dejan fuera de mi propia 
casa, sí, vale, pero ¿dónde están ellos en las habitaciones oscuras 
cuando un amigo cercano muere, o los rebeldes asaltan la embajada? 
¿Cuando se levanta el viento y hay inundaciones? ¿Cuando te das 
cuenta de que darías cualquier cosa para que esa otra persona dejara 
de sufrir, aunque solo fuera para dejarle que te arrancase la cabeza 
otra vez? Y podrás perdonar y olvidar de nuevo. Una y otra vez, si 
tienes suerte. Y otra vez, y otra, y otra, y otra, y otra. Así funciona el 
amor, ¿no? 


Pedantium 


Cuando éramos jóvenes, mi hermana Amy y yo solíamos fingir que 
teníamos un programa matinal en la tele. No recuerdo si se suponía 
que éramos marido y mujer o si solo éramos amigos. Lex y Germanina, 
nos llamábamos. Ojalá hubieran sido mejores nombres, pero en ese 
momento solo teníamos doce y ocho años. «Hoy vamos a hacer pollo 
frito», decía Amy con una voz totalmente artificial. «Y si tu familia se 
parece en algo a la mía, seguro que les encantará.» 

«¿A quién no le gusta el pollo?» Ella se sentía cómoda frente a las 
cámaras inexistentes, mientras que yo tendía a congelarme, cualidades 
que continuarían en nuestra edad adulta cuando nos llegó la hora de 
estar frente a cámaras de verdad. Voy a programas de entrevistas y 
parezco un rehén, con las manos retorcidas sobre el regazo y los ojos 
moviéndose de un lado a otro, contando los segundos hasta que el 
presentador me libera. Amy, por otro lado, parece completamente en 
su salsa. Las personas que la vieron en Letterman, o la ven ahora en Te 
Late Show o en Later Tan Late o en Now It's So Late It's Actually Early, la 
consideran alegre, enrollada. La palabra peculiar también se utiliza 
bastante para describirla, pero ella no es ninguna de esas cosas. En la 
vida real, Amy es reflexiva y discreta, más propensa a hacer una 
pregunta que a responderla. 

De vuelta en nuestra cocina de Raleigh, admiraba la forma en que 
podía fingir una sonrisa y actuar de manera convincente como si algo 
estuviera ardiendo. Cuando llegó el momento de fingir, yo me cansé 
después de veinte minutos, mientras que ella podía seguir toda la 
tarde y hasta bien entrada la noche. «¿Y qué tal unas galletas para 
acompañar ese pollo?», preguntaba, colocando varios calcetines 
blancos enrollados en una bandeja para hornear y metiéndolos en el 
horno. «Mmmmm, ¡las galletas con mantequilla son el elemento que 
convierte a una casa en un hogar!» 

Salto en el tiempo a cincuenta años después, cuando mi hermana 
empezó a presentar un espectáculo como ese, pero en la vida real. No 
fue tan serio como nuestra versión infantil, pero sus esencias eran las 
mismas y fue nominado tres veces a un premio Emmy. Se llamaba En 
casa con Amy Sedaris, y su segunda temporada apenas había 
comenzado a transmitirse cuando Hugh y yo, que habíamos dejado 
Nueva York en 1998, regresamos, al menos a tiempo parcial, y 
conseguimos un apartamento en el Upper East Side. Unos días después 
de mudarme, tuve que hacer una gira de lecturas y firmas de mi 
último libro por cuarenta y cinco ciudades, y cuando regresé, Hugh 


básicamente había rociado el lugar, como lo haría un gato, y lo había 
hecho suyo. 

«De hecho, le pillé diciéndole a alguien que tenía que venir a ver 
su nuevo apartamento», le dije a Amy por teléfono una tarde. «¡Su 
apartamento!» 

Ella también estaba lidiando con un lugar nuevo, aunque el suyo 
estaba en el centro y en el mismo edificio que había ocupado durante 
los últimos diez años. Es un apartamento de un dormitorio en el West 
Village, y cuando su gemelo quedó disponible justo en el piso de 
arriba, lo compró. «No quería que nadie ruidoso lo ocupase», explicó. 
Todo el mundo asumió que construiría una escalera y uniría los dos 
lugares, pero a ella no le importa mantener la división, en parte por su 
conejo, un macho llamado Tina que corre libremente por toda su casa, 
comiéndoselo todo. Aprendí hace años a no dejar nunca nada encima 
de una silla o, peor aún, en el suelo. «Habría jurado que estos zapatos 
tenían cordones», decía antes de darme cuenta. ¿Cuántas veces tuve 
auriculares inalámbricos antes de que inventasen los inalámbricos? La 
última noche que pasé en su casa, me desperté y encontré a su conejo 
anterior, Dusty, mordiéndome las pestañas, cuando todavía estaban 
unidas a mis párpados. 

Tina ha hecho agujeros en el sofá de Amy y se ha metido en la 
parte inferior de su carísima cama como lo haría un castor. Si un gato 
hubiera causado tanto daño, yo lo habría entendido, pero no veo la 
recompensa emocional que te da un conejo. La única razón por la que 
no están clasificados como roedores es que tienen cuatro incisivos en 
lugar de dos, por favor. 

Sin una escalera que conecte los pisos, Amy podrá tener cables 
eléctricos no reforzados en el nuevo apartamento. Lo primero que hizo 
después de recibir las llaves fue obligar a Hugh a pintarlo. No es que 
se quejara. Mi hermana es el tipo de persona por la que quieres hacer 
cosas. Ni siquiera puedo llamarlo manipulación. Ella dice que necesita 
algo y lo único que quieres hacer en esta vida es proporcionárselo. 


Cuando ambos vivíamos en Nueva York, allá por los años noventa, 
Amy y yo nos llamábamos Talent Family. Montamos varias obras 
juntos. No es una escritora en el sentido tradicional. No ordena 
palabras sobre el papel; más bien, arroja ideas que le aburren entre el 
momento en que las anota en su cuaderno y el momento en que las 
escribe en forma de guion. «Sé que dije que sería divertido si la madre 
de mi personaje viniera de visita», decía a las tres de la mañana, los 
dos drogados y leyendo la escena que yo había armado. «¿Pero y si 
apareciese subida a un caballo...?» 


Así que la madre llegaría a caballo. Entonces Amy decidiría que 
no debería ser la madre del personaje, sino su madrastra sola en el 
asiento trasero de una bicicleta tándem. Fumábamos kilos de 
marihuana. Hicimos siete obras y no me perdí ni una. En realidad no 
podía, ya que sin alguien vigilando, se desataría un infierno. Entonces 
tampoco quería perderme nada. El escritor Douglas Carter Beane 
contrató a mi hermana para actuar en una de sus obras y luego se le 
escuchó decir: «¿Cómo se le llama al momento en que Amy Sedaris 
recita bien una de tus líneas? Coincidencia». 

«¿Qué coño acaba de pasar?» preguntaba después de una 
actuación, más asombrado que enfadado, la verdad. Nunca pude 
enfadarme con ella. 

«Bueno, la gente se reía», decía Amy, refiriéndose a algo que 
había improvisado. 

«Sí, pero si tu personaje dice algo así la historia pierde sentido...» 

«Venga ya. Fue divertido.» 

Y, por supuesto, lo fue. Nunca había visto al público reírse como 
lo hacían en esas obras. Las películas y la televisión no pueden 
capturar lo que tiene de especial Amy. No es exactamente una actriz, 
ni una cómica, sino más bien alguien que se expresa con un estilo 
singular, único. A diferencia de mí y de casi todas las personas que he 
conocido, ella vive en el presente al cien por cien. «¿Qué fue esa cosa 
graciosa que dijiste ayer cuando vimos a esa anciana ciega ser 
atropellada por un patinador?», le pregunté hace un tiempo. Y ella no 
tenía ningún recuerdo al respecto. Cuando Amy se pone en marcha, es 
como si estuviera poseída. 


Los mejores momentos de mi vida los pasé en el camerino, riendo con 
el elenco y el equipo antes de cualquier espectáculo. Nunca deseé 
subir al escenario yo mismo. Me sentía bastante bien sentándome en 
la última fila, escuchando de vez en cuando una palabra que había 
escrito y viendo al público descubrir a mi hermana. A veces no se 
podía saber si era un hombre o una mujer, por lo que la gente se 
tocaba unos a otros, susurrando cuando ella irrumpía en una escena: 
«¿Quién es esa persona?». 

Hay pocos placeres más grandes que sentirse orgulloso de alguien, 
de preocuparse de que pueda estallar con ello, especialmente si ese 
alguien está relacionado contigo y, por lo tanto, es parte de tu 
organización. Siempre he pensado en mi familia de esa manera, como 
una empresa. Lo que es bueno para uno de nosotros es bueno para 
todos. Nuestro trabajo es hacer avanzar el nombre Sedaris. 

Podríamos haber continuado con las obras, pero luego conseguí 


un agente de lecturas en directo y comencé a subir al escenario yo 
mismo, de una manera con la que me sentía cómodo: simplemente 
leyendo en voz alta. Amy creó un programa de televisión con sus 
viejos amigos de Second City y continuamos en caminos paralelos, 
siempre apoyándonos mutuamente y pidiéndonos consejo. «¿Cuál 
sería un buen nombre falso para un restaurante de pescado?», 
preguntaba cualquiera de nosotros. «¿Y para un río contaminado? ¿Y 
para un perfume que solo usan las putas?» 


«¿Cuál sería un buen nombre falso para algún medicamento?», me 


preguntó Amy a finales de mayo de 2019, cuando quedamos para 
comer en Nueva York. Ella acababa de empezar a trabajar en la 
tercera temporada de su programa de televisión y yo estaba 
disfrutando de una semana en mi nuevo apartamento entre el final de 
mi gira de lanzamiento de mi último libro y el comienzo de mi gira de 
la edición de bolsillo. 

Nos gusta salir a comer comida griega, así que nos reunimos en 
un lugar llamado Avra en East 60th Street. Amy llevaba un vestido 
largo de cuadros de Comme des Garcons que la hacía parecer una 
anfitriona del Cracker Barrel, y cuando saludó y gritó mi nombre 
(nunca nos abrazamos), noté que le faltaban un par de dientes en la 
parte superior derecha de la boca: el primer premolar y el canino de al 
lado. El hueco dejado por su ausencia era lo suficientemente grande 
como para meter el pulgar. «El último me lo sacaron hace tres días», 
me dijo mientras nos llevaban a la mesa. «Pero no se nota, ¿no?» 

«Ummm, sí», dije, pensando en la pinta de paletos que debíamos 
tener. Mis dientes estaban abiertos como los de un burro, y los de ella 
simplemente desaparecidos en combate. 

Sin embargo, el problema de Amy fue solo temporal. «Me 
pusieron una prótesis, pero no puedo comer con ella», explicó, y 
añadió que el hueco se taparía con implantes que se instalarían a lo 
largo del próximo año. «El dentista me clavó una aguja tan larga como 
un lápiz en el paladar y, aunque no podía verme, estoy seguro de que 
hice una mueca que nunca había hecho.» 

«Tarde o temprano me pondré implantes para los dos dientes de 
delante», le dije abriendo mi menú, «pero estoy pensando que en lugar 
de dos incisivos centrales uno al lado del otro me gustaría un solo 
superdiente. ¿No sería increíble?». 

Nuestro camarero parecía griego pero era de Macedonia. «¿En 
serio?», le dijimos. «¿Cuándo te mudaste aquí? ¿Dónde vives ahora? 
¿Sigue tu madre en tu ciudad natal? ¿Llora con facilidad cuando 
piensa en ti?» 


A menudo se nos acusa de ser demasiado curiosos, pero ¿no es 
eso mejor que la alternativa? Nuestra madre era igual. «Venga ya, 
Sharon, ¿qué importa si al tipo le gusta o no trabajar aquí?», diría 
nuestro padre. «Es un perdedor. No es nadie, un hombre adulto 
descorchando botellas de vino.» Nuestro padre siempre se comportó 
de manera horrible en los restaurantes. La última vez que estuvo con 
nosotros en Nueva York, golpeó la cesta de pan vacía sobre la mesa y 
le gritó a un camarero que pasaba: «¡Pan!». Cuando el camarero 
preguntó si estábamos listos para pagar la cuenta, mi padre dijo: 
«¿Estás listo para agacharte y que te la clave hasta el fondo?». 

«Esa frase ni siquiera tenía sentido», le dije a Amy más tarde esa 
noche. «En primer lugar, pagué yo, no papá. Ni siquiera hizo ademán 
de sacar su cartera. Pero aparte de eso, ¿no es al cliente a quien se la 
clavan? El camarero viene a llevarse su dinero.» 

A menudo trataba a la gente de la industria de servicios con 
desprecio, por lo que siempre éramos muy cálidos y agradables con 
todo el mundo, tratando de compensarlo. 

Después de pedir le sugerí Pedantium como un buen nombre para 
medicamentos falsos («El médico quiere que tome cincuenta 
miligramos de Pedantium, pero no me fío de él, nunca ha ido a la 
ópera»), Amy me contó una historia que acababa de leer en el 
periódico. «Creo que se trataba de un tipo en Rusia que se encontró 
con un oso que le rompió la columna y luego lo arrastró de regreso a 
su cueva. Supongo que los osos hacen eso, guardar cosas para 
comérselas después. Así que ese hombre estuvo allí durante un mes, 
bebiendo su propio pis. Cuando lo encontraron, tenía los ojos cerrados 
e hinchados y parecía una momia. Te enviaré la foto.» 

Esto me llevó a mencionar a una mujer sobre la que había leído 
que fue descubierta en el aparcamiento de un Walmart de no sé 
dónde. «Estaba borracha y andaba en una de esas scooters de 
movilidad, una Jazzy o una Rascal, bebiendo vino blanco de una lata 
de Pringles.» 

«¡Una lata de Pringles!», dijo Amy. «¿Cómo no se nos ocurrió 
nunca?» 

La gente supone que, si estás en la televisión y en el cine, todas 
las personas con las que sales son actores. Mi hermana, sin embargo, 
es más propensa a pasar tiempo con la mujer coreana que trabaja en 
su tintorería, o con una jubilada de Queens llamada Helen Ann, que 
solía regentar una de esas naves industriales con trasteros para 
alquilar y le enseñó, entre otras cosas, que un billete de un dólar mide 
exactamente seis pulgadas de largo. «Es bueno saberlo si necesitas 
medir algo en caso de apuro», le había dicho. 


«¿Cómo está Adam?», pregunté, refiriéndome a un tipo de unos 
treinta años que era animador en la universidad y hacía volteretas 
hacia atrás cuando se le ordenaba. 

«Genial», dijo. «Vino el sábado pasado y tomamos setas. Entonces 
decidí que deberíamos cortar la alfombra de mi dormitorio.» 

«¿Así que tomaste setas con hojas de afeitar en las manos?» 

Ella asintió y pinchó una de las albóndigas que había pedido 
como aperitivo. «A Adam tampoco le pareció una gran idea, pero 
funcionó bien. Qué sé yo, nos divertimos.» 

Lo único que echo de menos ahora que estoy siempre sobrio, es 
no drogarme con Amy. «Ojalá alguien me pasara algo», dije, 
reclamando la última albóndiga. «De esa manera, no sería culpa mía y 
técnicamente no tendría que empezar a contar los días nuevamente 
desde cero. Aparentemente, eso se llama freelapse. ¿Puedes creer que 
hay una palabra para eso?» Una gran diferencia entre mi hermana y 
yo es que ella puede tener drogas en su casa durante meses. Su apetito 
no es ilimitado como el mío. Lo mismo ocurre con el alcohol. No creo 
haberla visto nunca terminar una copa. En ese sentido, al menos 
dentro de nuestra familia, es única. 


Amy insistió en pagar la comida y luego, como estaba justo al otro 
lado de la calle y no podemos pasar más de dos horas sin comprar 
algo, fuimos a Barneys. Cuando la sucursal de la zona alta abrió por 


primera vez en 1993, vinimos con nuestra hermana menor Tiffany, 
que estaba de visita desde Boston. Tiffany pasó la tarde toqueteándolo 
todo y gritando: «¡Hostia puta, cuesta más que mi alquiler!». 

Amy se moría de la vergiienza, al igual que yo, pero yo me lo 
callaba. «Un poco de calma», dijimos. Tiffany interpretó nuestra 
vergiienza como pedantería, pero no lo era en absoluto. Amy y yo 
tampoco podíamos permitirnos nada en Barneys, pero aun así 
defendíamos su derecho a existir. Por aquel entonces no teníamos ni 
idea de cuán drásticamente cambiarían las cosas, no solo nuestra 
suerte sino la del mundo en general. 

El acontecimiento más triste en Nueva York desde que me fui 
hace veinte años fue el auge del comercio electrónico. La gente pide 
de todo online y eso está acabando con las tiendas. Es horrible la 
cantidad de escaparates vacíos por los que pasas ahora. 

«Es como si a la ciudad se le cayeran los dientes», le dije a Amy. 

Miró al tráfico con el ceño fruncido. «Es tan injusto que las cosas 
tengan que cambiar por culpa de la gente vaga de mierda.» 

En un futuro no muy lejano, ¿quién sabe qué nos quedará? Quizá 
por eso ahora compramos tanto: porque podemos. Cuando Amy viene 


a verme a Londres, es una tienda tras otra. Hago un horario, con 
descansos para poder volver a casa y dejar las bolsas. Uno de nuestros 
lugares favoritos es Dover Street Market, que vende ropa japonesa 
loca y taxidermia: lo mejor de ambos mundos. Había visto un kiwi allí 
unos meses antes. «Era del tamaño de un pollo», dije mientras 
caminábamos hacia Barneys, «montado sobre una delgada tabla de 
madera con la cabeza ligeramente bajada y un hermoso y delicado 
pico de aproximadamente diez centímetros de largo». Pregunté el 
precio y supe que equivalía a diez mil dólares. «Tiene cien años», me 
dijo el vendedor, lo que supongo que tiene sentido, pero aun así... 

«Ahí es cuando deberías haberle arrancado el pico y haber 
preguntado: “¿Y cuánto cuesta ahora?”», dijo Amy. 


Hace diez años, Barneys habría estado lleno de gente un jueves por la 
tarde, pero ahora estaba muerto. 

«Me gusta tu look», me dijo un vendedor solitario en el segundo 
piso. «¿Eres arquitecto?» 

«Estas gafas no son de arquitecto, ¿no?», le pregunté a Amy 
mientras subíamos por las escaleras. «Los arquitectos usan como 
andamios en la cara. Estas gafas no son lo suficientemente 
dramáticas.» 

Se planteó comprar un vestido de Balenciaga largo hasta el suelo 
que encontró junto a la caja registradora en uno de los departamentos 
de mujeres. Era rosa y parecía una camisa larga a la que le hubieras 
cortado las mangas, toscamente, con unas tijeras. «Solo me lo voy a 
probar por encima de lo que llevo puesto», le dijo al dependiente, 
deslizándoselo por la cabeza. 

Era delgado y vestía pantalones cortos muy pequeños y muy 
ajustados. 

Amy se estaba mirando en el espejo. «No me hace falta, pero no 
sé. Es bonito.» Miró el precio, del todo desorbitado, y ya estaba 
tratando de justificar el gasto cuando el vendedor le dijo que en 
realidad el vestido estaba reservado para otra persona. 

«¿En serio?», dijo Amy. Casi podía ver el espíritu del mal 
entrando en su cuerpo. Tomando el control. «¿Reservado?» Se quitó el 
vestido por la cabeza, lo agarró y lo arrojó al suelo. Miró brevemente 
hacia abajo (ya no era ella misma, sino un personaje) y, justo cuando 
pensé que iba a pisarlo o a fingir que lo escupía, apretó los puños y se 
alejó pisando fuerte por las escaleras mecánicas. El monstruo al que le 
faltaban dos dientes, el terror con el vestido de Cracker Barrel. 

«Era un poco de broma, no la tome en serio», le expliqué al 
empleado. «Ella es una..., es como una cómica profesional. Sale en la 


tele.» 

Una vez finiquitada la visita a Barneys, nos dirigimos al centro, a 
Comme des Garcons, en un taxi conducido por un hombre que sufría 
un peliagudo caso de rosácea. «¿Cuál es tu idea de la felicidad 
absoluta?», me preguntó Amy mientras el taxi pasaba junto a una 
carroza tirada por caballos junto a Central Park. «La mía es ir en un 
avión sentada en primera clase comiéndome un helado mientras veo 
un documental sobre la secta de Jim Jones. No se me ocurre nada 
mejor.» 

Lo pensé por un momento. «Mi idea de la felicidad es estar de 
gira, en un gran hotel y tener tiempo suficiente para darme un baño 
interminable antes de tener que ir al teatro.» 

En Comme des Garcons nos conocen y nos dejan usar el retrete, 
que está justo al lado de las cajas registradoras. Después de que un 
miembro del personal lo abriera, entré para hacer pis y pensé en lo 
extraña que era que mi idea de felicidad perfecta (y la de Amy 
también) implicara estar solos. En realidad, me di cuenta de que esa 
era mi idea de felicidad. Estar con ella, los dos riendo y comprando 
juntos. 

Iba a decírselo, pero cuando abrí la puerta allí estaba ella. «¡Por 
Dios!», gritó, tapándose la nariz con la mano derecha y encorvando los 
hombros como si fuera a vomitar. «¡David Sedaris!, ¿qué has hecho? 
¡Qué puta peste!» 

Todo el mundo nos miró cuando, por segunda vez esa tarde —no 
es una queja—, morí de vergijenza en presencia de mi hermana. 


Ropa vieja 


Estaba en París, esperando someterme a lo que prometía ser un 
procedimiento médico bastante desagradable, cuando me enteré de 
que mi padre se estaba muriendo. El hospital en el que estaba había 


abierto en el año 2000, pero parecía más nuevo. Desde las ventanas 
del ala de radiología del segundo piso, Hugh y yo podíamos ver los 
cafés situados uno al lado del otro en el moderno y soleado vestíbulo 
de abajo. «Es como una terminal de un aeropuerto», observó. 

«Tal cual», dije. «Una preciosa terminal para disfrutar de tu 
enfermedad terminal.» 

En otras circunstancias, habría descrito el lugar como alegre. Sin 
embargo, era la palabra equivocada cuando me acababan de hacer 
una tomografía y, en unas pocas horas, un médico tenía programado 
introducir un dispositivo multifunción a través del agujero de mi pene. 
Era una especie de alambre que hacía fotos, lanzaba agua y tenía unos 
dientecitos que servían para arrancarme pequeños trozos de la vejiga, 
que luego serían enviados a un laboratorio y sometidos a una biopsia. 
¿Alegre? Para mí, desde luego que no. 

Tenía la esperanza de sobresalir en el departamento de radiología, 
ser demasiado joven o demasiado fuerte para encajar. Pero, con solo 
echar un vistazo a la sala de espera, vi que todos tenían 
aproximadamente mi edad y eran calvos o les clareaba el pelo. Era mi 
lugar en el mundo. 

La buena noticia fue que el urólogo con el que me reuní esa 
misma tarde tenía una personalidad arrolladora. Esto lo convertía en 
lo opuesto a uno que había visto a principios de ese mes, en Londres, 
cuando me ingresaron en un hospital con una inconfundible infección 
del tracto urinario. El dolor era evidente, al igual que la sangre que 
salía al mear. Las infecciones urinarias son frecuentes en las mujeres, 
pero en los hombres suelen ser una señal de algo más serio. El urólogo 
londinense se mostró hosco y desconsiderado, un horror. Fue el 
primero en deslizar un cable multifunción a través de mi pene, pero, 
por desgracia, no fue el último. La única vez que aquel tipejo dio 
señales de ser una persona con sentimientos fue cuando la cámara 
empezó a enviar imágenes al monitor que estaba mirando. «Bieeeen», 
trinó. «¡Ahí está el esfínter!» 

Siempre pensé que había una razón por la que mis entrañas 
estaban dentro de mi cuerpo: para que nadie las viera. Dije cualquier 
cosa, algo tipo «¡Genial!», y volví a desear estar muerto. Duele mucho 
tener un cable metido por esa rendija tan estrecha. 


El urólogo que habíamos venido a ver a París revisó los resultados 
del escáner que me acababan de realizar y anunció que no revelaban 
nada fuera de lo común. También estudió los resultados de las pruebas 
que me habían hecho en Londres, incluida una de mi próstata. Tenía 
los ojos cerrados mientras me hacían la prueba, pero estoy bastante 
seguro de que implicó meterme a la fuerza un Globo de Oro por el 
culo. Pero no lloré ni golpeé a nadie. Por eso me molestó ver lo que 
había dicho el radiólogo inglés que había realizado la prueba. En la 
sección de comentarios de su informe había escrito: «El paciente toleró 
mal la sonda transrectal». 

«¡Pero cómo se atreve!», pensé. 

Al final, un rápido control de próstata y la tomografía fueron lo 
peor que me tocó sufrir ese día en París. Después de considerar todo, 
el médico francés, que era joven y guapo, como los médicos de la tele, 
decidió que no era el momento de darme pequeños mordiscos en la 
vejiga. «Es mejor esperar otro mes», dijo, añadiendo que no debería 
preocuparme demasiado. «Si fuera más joven, su infección del tracto 
urinario podría no haber sido un problema, pero a su edad, siempre es 
mejor estar seguro.» 


Esa noche, Hugh y yo tomamos el tren de regreso a Londres y 
compramos billetes de avión para Estados Unidos al día siguiente. Mi 
padre se encontraba entonces en la unidad de cuidados intensivos, 
donde los médicos drenaban grandes cantidades de un líquido color 
cerveza de sus pulmones. Su corazón estaba fallando y no esperaban 
que viviera mucho más. «Se nos va», me escribió mi hermana Lisa en 
un correo electrónico. 

A la mañana siguiente, mientras esperábamos para embarcar, me 
enteré de que lo habían sacado de cuidados intensivos y lo habían 
subido a planta, a una habitación normal. 

Cuando llegamos a Raleigh, mi padre estaba de regreso en 
Springmoor, la residencia en la que había estado durante el último 
año. Entré a su habitación a las cinco de la tarde y me desconcertó lo 
delgado y frágil que estaba. Estando dormido, daba la impresión de 
llevar varios días muerto, como una momia desenterrada de la tumba 
de un faraón. La parte superior de su cama estaba elevada, estaba casi 
sentado, su boca abierta era un agujero oscuro, aparentemente sin 
fondo, y tenía las manos sobre el pecho, como dos garfios. La 
televisión estaba encendida, como siempre, pero sin sonido. 

«¿Estás buscando a tu hermana?», preguntó una enfermera. Nos 
guio por el pasillo, donde una docena de personas en sillas de ruedas 
estaban sentadas viendo El Show de Andy Griffith. Un poco más allá de 


ellos, en una habitación sombría e iluminada con tubos fluorescentes, 
Lisa y Kathy estaban hablando con una enfermera de cuidados 
paliativos que habían contratado hace poco. «¿Cuál es la edad del 
señor Sedaris?», preguntó la joven mientras Hugh y yo tomábamos 
asiento. 

«Cumplirá noventa y seis años en unas semanas», dijo Kathy. 

«¿Altura?» 

Lisa miró sus papeles. «Un metro sesenta y cinco.» 

«¿De verdad?», pensé. Mi padre nunca fue muy alto, pero supuse 
que medía al menos un metro setenta. ¿De verdad había encogido 
tanto? 

«¿Peso?» 

Más revuelo de papeles. «Cuarenta y cinco kilos», respondió Lisa. 

«Un figurín», dije. 

La enfermera del hospicio necesitaba registrar la presión arterial 
de mi padre, así que regresamos a su habitación, donde Kathy lo 
sacudió suavemente para despertarlo. 

«Papá, ¿estabas durmiendo la siesta?», le dijo. 

Cuando volvió en sí, mi padre se centró en Hugh. Los tubos que le 
habían puesto en la garganta en el hospital lo habían dejado ronco. 
Hablar era todo un desafío. Soltó un «Eyyy», apenas audible. 

«Acabamos de llegar de Inglaterra», dijo Hugh. 

Mi padre respondió con entusiasmo y yo me pregunté en mi fuero 
interno por qué no podía acercarme a besarlo, o al menos darle un 
abrazo. A menos que cuentes las tortas que me dio cuando era niño, el 
contacto físico jamás había sido nuestro fuerte. Y no me veía 
cambiando de costumbres a esas alturas. 

«En cuanto compré los billetes de última hora di por hecho que te 
recuperarías», dije, sabiendo que si la situación hubiera sido al revés 
él se habría quedado en su casa esperando a que rebajasen los precios. 

Lo que más le importaba en la vida era el dinero. Ya lo demostró 
unos años antes, cuando me excluyó de su testamento. Si lo hubiera 
hablado conmigo, si me hubiera dicho, por ejemplo, que veía que mis 
hermanas estaban más necesitadas, habría sido otra cosa. Pero ni 
siquiera me lo contó él, lo escuché de segunda mano. Quería que lo 
descubriera después de su muerte, como en una escena de película, los 
hijos del multimillonario apiñados en el despacho del notario: «Y para 
mi hijo David..., nada». 

Cuando lo confronté sobre el testamento, dijo que consideraría 
dejarme una suma modesta, pero solo si le prometía que Hugh no 
tocaría ese dinero. 

Le dije que ni hablar, por supuesto. 


«En realidad no pasa nada», dije sobre los billetes de avión. 
«Puedo pagarlos con parte de mi herencia.» 

«Bueno, bueno, ya vale...», gimió. Su voz era débil y suave, no 
más fuerte que el susurro de las hojas al ser mecidas por el viento. 

«Voy a darle la vuelta y examinarle el trasero en busca de 
úlceras», dijo la enfermera del hospicio. «Si desean salir un 
momento...» 

Yo estaba en el rincón más alejado de la habitación, debajo de un 
cuadro que mi padre había pintado a finales de los años sesenta. Era 
un retrato de un monje con bigote. A mi lado estaba la guitarra que 
me regalaron cuando cumplí catorce años. «¿Qué hace esto aquí?», 
pregunté. 

«Papá la volvió a encordar hace unos meses y dijo que iba a 
aprender a tocarla», dijo Lisa. Señaló un teclado encajado detrás de 
una estatua de yeso de una niña sonriente con los brazos abiertos. «Y 
el piano también.» 

«¿Ahora?», pregunté. «¿Ha tenido todo el tiempo del mundo pero 
ha decidido aprender justo cuando está conectado a cinco tubos?» 

Cuando la enfermera de cuidados paliativos terminó de analizar 
la situación trajeron la cena de mi padre, toda hecha puré, como si 
fuera papilla para bebés. Incluso su agua estaba mezclada con un 
espesante que le daba la consistencia de un batido. 

«Tiene un hueso que sobresale de la parte posterior de su cuello y 
hace que la comida baje por el lado que no es», explicó Lisa. «Así que 
no puede alimentarse de nada que sea cien por cien sólido, ni cien por 
cien líquido.» 

Mientras Kathy colocaba la papilla en la boca de mi padre, Hugh 
agarró la lata de espesante de la bandeja de la cena, leyó los 
ingredientes y nos anunció que era un concentrado de maíz. 

«Bueno, y qué, ¿qué tal vuestro vuelo?», preguntó Lisa. 

El tiempo pasó muy lento. La orina de color ámbar se acumulaba 
poco a poco en la bolsa adjunta al catéter de mi padre. El ambiente de 
la habitación era tremebundo. 

«¿Qué tal la cena, papá?», preguntó Lisa. Mi padre levantó un 
pulgar. «¡Mu buena!» 

¿Cómo se las habían arreglado ella, Paul y Kathy para hacer todo 
aquello día tras día? Con papá despierto no había forma de mantener 
una conversación normal, así que nos limitábamos a soltar 
observaciones a grito pelado para que nos entendiera. Decíamos cosas 
como «la enfermera del moño es un encanto, o al parecer mañana 
llueve de fijo». 

Me sentí aliviado cuando a papá le entró sueño y pudimos irnos a 


cenar. «¿Quieres que te deje puesto Fox News?», preguntó Lisa 
mientras nos poníamos los abrigos. 

«Fox News...», murmuró mi padre. 

Lisa levantó el mando de la tele, pero cuando lo apuntó en 
dirección a la pantalla no pasó nada. «No me deja cambiar de canal, 
papá, ¿te importa si dejamos puesto CSI: Miami?» 


Amy llegó de Nueva York a las diez de la mañana siguiente, vestida 
con un abrigo de lunares blanco y negro que había comprado en 
nuestro último viaje a Tokio. En lugar de llevarla directamente a 
Springmoor, Hugh y yo la llevamos primero a casa de mi padre, donde 
nos encontramos con Lisa y Gretchen. Nuestro padre empezó a 
acumular cosas a finales de los años ochenta: un ventilador de techo 
roto por aquí, una lata de melocotones caducada por allá, hasta que 
finalmente la basura lo inundó todo y se esparció por el jardín. No 
había estado dentro de la casa desde antes de que lo trasladaran a 
Springmoor, y aunque Lisa había trabajado duro para sacar la basura, 
el efecto general seguía siendo asombroso. Su coche, por ejemplo, se 
parecía al coche aquel de El silencio de los corderos en el encontraban 
la cabeza decapitada. Se podría pensar que lo habían fabricado arañas 
a partir de polvo y polen viejo. Estaba aparcado junto a la puerta 
principal, a modo de aperitivo de todos los horrores que nos 
esperaban dentro de la casa. 

«¿De quién es esta caca?», grité unos minutos después de bajar las 
mugrientas escaleras del sótano. 

Amy lo miró por encima del hombro, al igual que Hugh, y por 
último Lisa, que dijo: «Podría ser de mi perro, de hace unos meses». 

Me acerqué un poco más a la mierda. «O tal vez...» 

Antes de que pudiera terminar, Hugh la recogió con sus propias 
manos y la tiró por la ventana. «Por el amor de Dios.» Luego subió 
para ayudar a Gretchen a preparar la comida. 

Mientras daba vueltas por la casa no paraba de hacerme la misma 
pregunta: «¿Por qué elegiría alguien vivir de esa manera?». No eran 
solo los techos que se caían o las telarañas que colgaban como 
banderines sobre las puertas. Iba más allá de las herramientas y 
electrodomésticos que había encontrado papá en distintas aceras (las 
aspiradoras con cables deshilachados o los secadores de pelo con 
cortocircuitos que se había prometido arreglar). Lo que más me 
espantaba era la sensación de desesperanza que transmitía todo 
aquello junto, la suciedad y los trastos inútiles. Habitaciones que antes 
parecían normales, sin diferenciarse en tamaño ni en diseño de las de 
nuestros vecinos, pero que ahora estaban completamente arruinadas. 


«Quien compre esta casa tendrá que pegarle fuego y empezar de 
nuevo», dijo Gretchen. 

Lo que más me llamó la atención fue la ropa de mi padre. Hugh 
me critica por tener demasiada ropa, pero no tengo nada comparado 
con mi padre, que debe de tener veinticinco trajes y el doble de 
abrigos. Docenas de ellos eran de Brooks Brothers, de cuando solo 
había una tienda en Nueva York y el nombre aún significaba algo. 
Otros procedían de antiguas tiendas universitarias de Ithaca y 
Syracuse, de esas que vendían chaquetas elegantes y pantalones 
blancos de lino. Había suéteres de todos los tonos: cárdigans colgados 
en perchas, con las mangas dobladas para evitar que se estiraran; los 
suéteres con cuello de pico doblados en montones, algunos 
desprotegidos pero la mayoría a prueba de polillas, metidos en bolsas 
de plástico. Había polos, camisas de vestir y camisas informales de 
cada década de América desde la posguerra hasta la actualidad. 
Algunas prendas colgaban como harapos: faltaban botones y tenían 
grandes desgarros por la espalda, como si las hubiera usado mientras 
huía muy lentamente de un grupo de osos. Otras todavía estaban en su 
embalaje, probablemente compradas hace dos o tres años. Podía 
recordarlo usando la mayoría de las cosas más antiguas: en el club, en 
el trabajo, en las fiestas a las que asistía, siempre tan guapo y 
elegante. 

A diferencia de la ropa de mi madre, de la que se había deshecho 
muchos años atrás (todas esas hombreras pudriéndose en algún 
vertedero) la ropa de mi padre llenaba siete armarios grandes, uno de 
ellos con vestidor, y colgaba de las barras de las cortinas de la ducha 
en los tres baños de la casa. También había prendas hacinadas en 
cómodas y amontonadas en estantes. Gorros, abrigos, bufandas y 
calcetines. Corbatas y pajaritas, demasiadas para contarlas, todas 
propiedad del hombre que, desde su jubilación, parecía no usar nada 
más que los mismos tejanos y la misma camiseta blanca con agujeros 
que había usado el día anterior, y el día anterior, y el anterior. El 
hombre que siempre había encontrado una excusa para racanear a los 
demás pero que reservaba todo lo mejor para sí mismo. Había ropa de 
su período de obesidad, de la época en que adelgazó y de los años 
transcurridos desde la muerte de mi madre, cuando estaba flaquísimo. 
Ni una sola prenda tirada a la basura ni donada a la beneficencia, y 
absolutamente todas ellas apestando a moho. 

Robé una camisa roja vibrante con botones de los años cincuenta, 
y más tarde noté que tenía un agujero considerable en la espalda. 
Luego reclamé la boina apolillada color caqui que le había comprado 


yo mismo en un viaje escolar a Madrid en 1975. 


«Te queda bien», observó Hugh. 

«Hace juego con tu piel, y te hace parecer calvo», dijo Amy. 

Estábamos todos en el comedor, revisando cajas con más cajas 
dentro, cuando miré por la ventana y vi a un ciervo salir del bosque y 
acercarse a un montoncito de basura que había en el césped del jardín, 
con la cabeza gacha, al parecer muy interesado en botes de pintura 
caducados hace cincuenta años. 

«Mira», susurramos, temiendo que nuestras voces de la casa 
pudieran asustarla. «¿No es precioso?» No recordábamos que hubiera 
ciervos en el bosque cuando éramos jóvenes. Quizá nuestros perros los 
habían ahuyentado. 

«Ay», dijo Lisa con una voz tan suave como la de nuestro padre, 
«espero que no pise un clavo oxidado y tengamos que sacrificarlo». 


Gretchen sirvió comida griega para el almuerzo y luego nos dirigimos 
a Springmoor. Era una tarde de sábado de finales de febrero, hacía frío 
y llovía. Nuestro padre estaba en su sillón reclinable cubierto con una 
manta cuando llegamos. No estaba dormido, pero tampoco estaba 
muy despierto. Se encontraba en ese nuevo estado al que nos estaba 
acostumbrando: ni aquí, ni allá. Después de apagar las luces del techo, 
nos sentamos alrededor de su habitación y continuamos la 
conversación que habíamos estado teniendo en el coche. 

«Le pedí a Marshall que escribiera el obituario de papá, pero dice 
que no se ve con fuerzas para hacerlo», dijo Gretchen. 

El resto de nosotros miramos a nuestro padre. 

«No puede oírnos», dijo Gretchen mirándome a los ojos. «¿Podrías 
escribirlo tú?» 

He estado escribiendo sobre mi padre durante décadas, pero 
cuando se trata de los detalles de su vida, el año en que se graduó de 
la universidad, etc., no valgo nada. Incluso su trabajo sigue siendo un 
misterio para mí. Era ingeniero y me gusta bromear diciendo que 
hasta el final de mi adolescencia pensaba que conducía un tren. 
«Realmente no sé mucho sobre él», dije, acercando mi silla a su sillón 
reclinable. Parecía veinte años mayor que en mi última visita a 
Raleigh, seis meses antes. Un cambio significativo fue su nariz, la piel 
que la cubría estaba tensa, revelando facetas que nunca antes había 
notado. Sus ojos tenían una forma diferente, como la que tienen los 
diamantes dibujados en los naipes, y su boca parecía vacía, aunque en 
realidad estaba llena de sus propios dientes. A ratos abría la boca por 
completo, como si estuviera simulando un grito. Yo pensaba que iba a 
decir algo, pero nunca emitía ningún sonido. 

Estaba tratando de convencer a Lisa para que escribiera ella el 


obituario cuando lo escuchamos pedir agua. Hugh agarró una taza, la 
llenó con agua del grifo del baño y le añadió un poco de espesante de 
maíz. El tubo de oxígeno de mi padre se le había descolgado de la 
nariz, así que llamamos a una enfermera, que fue muy amable y nos 
enseñó a colocarlo en su sitio. Cuando la mujer se marchó, papá 
intentó levantar una mano, que estaba completamente amoratada y 
parecía una garra. 

«¿Qué... piensas?», le preguntó a Amy, que siempre había sido su 
favorita y estaba sentada a unos metros de distancia. Su voz apenas se 
entendía, por lo que Hugh repitió la pregunta. 

«¿Qué piensas?» 

«Pienso en ti», respondió Amy. «Quiero que estés lo mejor 
posible.» 

Mi padre miró al techo y luego a nosotros. «Soy... ¿real para 
vosotros, niños?» 

Tuve que acercarme para escucharlo, especialmente la última 
mitad de sus frases. Después de tres segundos se quedó sin fuerzas y el 
resto fue solo aliento. Además, la máquina de oxígeno hacía 
muchísimo ruido. 

«¿Que si eres qué?» 

«Real.» Señaló su cuerpo desgastado y la bolsa en el suelo medio 
llena con su orina. «Esta es mi nueva vida..., supongo.» 

«Te acostumbrarás, poco a poco», dijo Hugh. 

Mi padre hizo una mueca amarga. «Soy un zombi», dijo. 

No sé por qué insistí en contradecirlo. «No sé yo», dije. «Los 
zombis pueden caminar y comer alimentos sólidos. Eres más como un 
vegetal.» 

«Te conozco», dijo mi padre. Miró a Amy y al lugar que Gretchen 
había ocupado hasta que se marchó. «Os conozco muy bien a todos..., 
sois mis niños.» 

Quería decir que, en el mejor de los casos, nos conocía de forma 
superficial. Así es como habría respondido si le hubiera dicho lo 
mismo: «No me conoces, en esta vida nadie conoce a nadie». 
Seguramente mis hermanas sentían lo mismo que yo, pero algo 
(probablemente la fatiga) les impidió mencionarlo. 

Mientras mi padre luchaba por hablar, me fijé en sus uñas, largas 
y sucias. 

«Si solo me hubierais conocido en este estado pensaríais que soy 
un deshecho humano.» 

«No, papá. Tú habrías pensado que eras un deshecho, o un 
perdedor. Nosotros no», le dije. 

Amy asintió con la cabeza y seguí con mi monólogo. «Es como has 


estado llamando a tus compañeros de la residencia desde que llegaste. 
Los que no pueden caminar ni alimentarse por sí mismos. Siempre has 
hablado así de la gente débil.» 

«Tienes toda la razón», dijo. 

No esperaba que estuviera de acuerdo conmigo. «Eres un 
narcisista», continué. «Siempre lo has sido. Fuimos a casa esta mañana 
y no podía creer toda la ropa que tienes ahí. Ahora eres esta persona, 
estás confinado aquí, atrapado en esta cama, en esa silla, pero para 
nosotros sigues siendo el mismo. Eres la misma persona que hace un 
año... pero medio borracho todo el tiempo.» 

«Muy buena observación», dijo mi padre. «Aun así me gustaría... 
disculparme.» 

«¿Por parecer un deshecho humano?», pregunté. 

Miró a Amy, como si ella hubiera hecho la pregunta, y asintió. 

Luego se volvió hacia mí. «David», dijo, como si acabara de darse 
cuenta de quién era yo. «Has logrado tantas cosas fantásticas en tu 
vida. Estás bien..., quiero decir..., tú..., has ganado.» 

Al poco rato pidió más agua y, a medio sorbo, se quedó flotando 
en ese estado de ni aquí ni allá. Llegó Paul y salí a dar un paseo, 
pensando, por supuesto, en mi padre y en el escritor Russell Baker, 
que había muerto unas semanas antes. Él y yo habíamos tenido el 
mismo agente, un hombre llamado Don Congdon, que tenía alrededor 


de setenta años cuando lo conocí, en 1994, y usaba toda clase de 
jerga obsoleta. «El aparato», decía siempre para referirse al teléfono. 
«Estoy al aparato, mozalbete, luego te atiendo.» 

«La madre de Russ Baker era una vieja terca», me dijo Don una 
tarde lluviosa en su oficina de la Quinta Avenida. «Una auténtica 
gorgona. Siempre insistiendo en que su hijo era un tramposo y que 
nunca llegaría a nada. Así que en su lecho de muerte, Russ se acerca a 
ella y le dice: “Mamá, mira, lo logré”. Mi último libro ha ganado el 
Pulitzer.» 

«Ella lo miró con expresión ausente y dijo: “¿Quién eres?”» 

Luego otra gente me ha dicho que esa historia tal vez no sea 
cierta, pero aun así me tocó la fibra sensible. Cuando buscas 
desesperadamente la aprobación de la única persona que te la niega, 
lo más probable es que jamás la consigas. 

En cuanto a mi padre, no sabía si se refería a «Has ganado» como 
en «Has ganado el juego de la vida» o «Me has ganado a mí, tu padre, 
quien te aseguró desde que eras un niño que no valías nada». Fuese 
cual fuese la intención de aquellas dos palabras pronunciadas entre 
susurros, pienso interpretarlas como mejor me convenga. He estado 
blandiendo esta lanza durante casi setenta años y ya soy demasiado 


viejo para ceder en nada. 


Regresé a la habitación mientras Kathy estaba haciendo reservas para 
cenar en un restaurante del que había oído hablar bien. El menú tenía 
un deje sureño: ostras fritas servidas con panceta de cerdo y col 
rizada, ese tipo de cosas. El sitio estaba lleno cuando llegamos y todo 
el mundo iba disfrazado. Yo llevaba puesta la camisa roja que había 
sacado del armario de mi padre y a cada minuto que pasaba era más y 
más consciente de lo muchísimo que apestaba a moho. 

«Todos olemos como la casa de papá», señaló Amy. 

Mientras comíamos volvimos al tema de su obituario. Un funeral 
ortodoxo griego es un asunto relativamente sobrio, es como una misa. 
Yo ya había hablado en el funeral de mi madre, con la intención de 


que no fuese todo tan frío. Si revisase lo que leí aquella mañana de 


1991, sin duda me moriría de la vergitenza y de la grima. Dicho esto, 
fue fácil decir algo bonito sobre mi madre. Me salió solo. Con mi 
padre tendría que adoptar un tono diferente. «Recuerdo la forma en 
que solía embestir a otros coches en el supermercado cuando los 
conductores, que siempre eran mujeres, ocupaban los lugares de 
estacionamiento que él quería», podría decir. «Ah, y la vez que 
encontró a Lisa, de diecisiete años, duchándose y la sacó a rastras del 
baño, completamente desnuda.» ¡Qué recuerdos! 

¿Cómo podría reconciliar esa nube negra de recuerdos horribles 
con el hombre con el que había pasado la tarde, ese cuerpo tranquilo 
que ni siquiera había mencionado la posibilidad de su propia muerte? 
Ese hombre que estaba afrontando su despedida con absoluta 
dignidad. Yo, en cambio, después de media docena de exámenes 
médicos que involucraron cables en el pene y tocamientos anales, 
antes incluso de saber si tenía cáncer o no, decidí que estaba cansado 
de luchar contra él. «Solo te pido una cosa: déjame morir en paz», le 
dije a Hugh después de que el urólogo francés me metiera un dedo por 
el culo. 

Mientras tanto, ahí estaba mi padre, atendido por enfermeras, sin 
ningún tipo de privacidad y resignado por completo. «¿De dónde saca 
esa fuerza?», me pregunté mientras contemplaba una pechuga de pollo 
frito. «¿Y cómo es que ninguno de sus hijos —y yo el que menos— la 
habíamos heredado?» 

De todos nosotros, sus niños, Paul fue el único que luchó contra la 
decisión de no reanimar a papá en caso de infarto. Quería que se 
tomaran todas las medidas para mantenerlo con vida el máximo 
tiempo posible. «Tú no lo entiendes», dijo durante la cena, «papá es mi 
mejor amigo». No lo dijo en un tono empalagoso, lo dijo con 


naturalidad, de la misma forma en que podrías identificar tu coche en 
medio de un parking: «Es ese de ahí». La relación entre mi hermano y 
mi padre siempre había sido un misterio para mis hermanas y para mí. 
¿Tendría que ver con lo cabezotas que eran los dos? ¿Con el hecho de 
que ambos eran hombres heterosexuales? A simple vista, parecía que 
se limitaban a gritarse cosas el uno al otro: «¡Cállate!», «¡Vete a la 
mierda!», «¡Cómeme los huevos!». Ese era el vocabulario de sus 
conflictos, que jamás acarreaban ni sentimientos heridos, ni 
intenciones oscuras. Al resto nos dará pena la muerte de nuestro 
padre. A Paul lo hundirá en una tristeza profunda. 

«Oye», dijo mi hermano, tomando un gofre sin comer del plato de 
su hija, «¿te conté que acabo de pintar mi sótano?». Encontró una foto 
en su teléfono y me mostró lo que parecía un centro preescolar 
escandinavo, con cada pared de un color primario diferente. 

«Déjame ver», dijo Amy. Le entregué el teléfono y ella, a su vez, 
se lo pasó a Lisa. Luego el teléfono llegó a los lugares donde Tiffany y 
Gretchen estarían si Tiffany no se hubiera suicidado y Gretchen no se 
hubiera quedado dormida en la casa de su novio esa misma noche, y 
luego a Kathy, y luego a mi sobrina, Maddy, y de nuevo a mi hermano 
Paul. 

Éramos el último grupo en salir del restaurante y estábamos 
quietos afuera bajo una lluvia ligera, cuando Amy señaló la pequeña 
casa de ladrillos al otro lado de la calle. «Mira», gritó, «¡una señora en 
bolas!». 

«Joder, joder», dijimos, siguiendo su dedo y bajando la voz de la 
misma manera que habíamos hecho diez horas antes mientras 
admirábamos a aquel ciervo en el jardín de mi padre. 

«¿Dónde?», susurró Lisa. 

«Ahí, mira, a través de la ventana de la planta baja», dijo Hugh. Él 
y Amy comentarían más tarde que la mujer, que tendría unos sesenta 
años y llevaba el pelo recogido en un estilo que no sé describir pero 
que asocio con los años cuarenta, les hizo pensar en las novelas de 
Raymond Chandler. 

«¿Qué está haciendo?», pregunté, observando con los ojos muy 
abiertos mientras la mujer entraba en su cocina. 

«¿Ir a por un vasito de agua?», dijo Lisa. 

Paul se volvió hacia su hija. «¡No mires, Maddy!» 

Cuando se apagó la luz, nos preocupamos de haber asustado a la 
mujer desnuda, pero un segundo después volvió a encenderse toda la 
casa y se le acercó un hombre de cabello oscuro con una toalla 
alrededor de la cintura. Los dos parecieron hablar por un momento. 
Luego la tomó de la mano y la llevó a otra habitación, lejos de nuestra 


vista. 

Fue de lo único que hablamos mientras caminábamos por la calle 
hacia nuestros coches. «¿No es flipante? ¡Con las tetas al aire!» Como 
si hubiéramos visto un platillo volante, o una congregación de 
duendes en un claro del bosque. Al escuchar ese entusiasmo y toda la 
energía que transmitían nuestras voces, alguien que no nos hubiera 
visto jamás y solo nos hubiera escuchado a lo lejos tal vez habría 
pensado que éramos un grupo de niños. 


Temas y variaciones 


Una de las cosas que más disfruté cuando me mudé a Chicago en 


1984 fue la sucursal principal de la biblioteca pública, que era como 
un palacio y estaba repleta de colecciones de cuentos que nunca 
habría encontrado en Raleigh, la ciudad en la que crecí. Otra sorpresa 
agradable fue la librería del barrio, que estaba a poca distancia de mi 
apartamento y organizaba firmas de escritoras y escritores y toda clase 
de eventos con autores más o menos conocidos. Qué emocionante fue 
sentarme a los pies de escritores a los que admiraba. Estaba 
demasiado arruinado para permitirme los libros de tapa dura, así que 
solía hacer fila para comprar un librito de bolsillo, preguntándome 
mientras esperaba: ¿Qué diré? Todo lo que pensaba me parecía una 
tontería, y cuando me acercaba a la mesa de firmas, casi siempre 
tartamudeaba y todo acababa siendo un desastre. 

Los autores más amables hacían todo lo posible por calmarme. En 
realidad, no era tan difícil: una pregunta rápida, un comentario. 
«¿Vives por aquí?» «Esos zapatos parecen hechos a mano. ¿Eres 
zapatero?» Otros simplemente miraban hacia arriba y asentían 
mientras yo hablaba. Luego les daba las gracias y huía, con la cara 
roja como un tomate. 

Mi peor experiencia todavía me sigue cabreando, después de 
tantos años. Esperé en la cola, hecho un manojo de nervios, y cuando 
llegué allí, la autora estaba hablando con alguien, tal vez su publicista. 
«No lo sé», dijo con tono de aburrimiento. «No hay mucho que hacer 
en esta ciudad. ¿Por qué no llamas a Jerry y ves qué piensa?» Agarró 
mi copia de sus memorias, la firmó únicamente con su nombre y luego 
me la volvió a pasar. La mujer ni me saludó, ni siquiera levantó la 
vista. 

En ese caso no salí avergonzado. Me fui sintiéndome traicionado. 
Lo que yo quería, mucho más que el libro (que ahora preferiría morir 
antes que leerlo), era que aquella persona me viese, que supiese que 
yo era uno de sus lectores. Que fuese consciente de mi existencia 
durante unos segundos. Salí de la tienda decidido, con un propósito 
claro: si alguna vez llegaba mi turno y me convertía en el autor 
sentado en esa mesa, iba a involucrar a la gente hasta que acabasen 
hartos de mí, o al menos hasta que les entrase la sed. «Bueno, está 
bien», les decía en mi imaginación, «ya puedes marcharte, te lo 
permito». 

Les prestaría toda mi atención. 

Y así es más o menos como funciona. Por lo general, comienzo la 


conversación de inmediato; de esa manera, la persona que quiere un 
libro firmado nunca tiene que decir las cosas por las que estuvo en la 
fila agonizando y de las que probablemente se arrepienta más 
adelante. Sin embargo, hay excepciones. Estaba en Baton Rouge a 


finales de mayo de 2013 cuando una mujer se acercó y me dijo, antes 
de que tuviera la oportunidad de pillarla a contrapié: «Por tu culpa me 
he vuelto a poner el sujetador». 

Dejé mi bolígrafo en la mesa. «¿Disculpe?» 

«Me lo quito en cuanto llego a casa del trabajo, y eso, por lo 
general, significa que tengo que descansar por la noche», me dijo. 
«Significa que no voy a ir a ningún lado por ningún motivo. Pero me 
llamó un amigo esta tarde y me dijo que estabas aquí. Así que me tuve 
que volver a poner el sujetador y vine corriendo a verte.» 

«Qué maja..., muchas gracias», dije. 

Repetí la historia de la mujer la noche siguiente en Atlanta, 
pensando que podría obtener una buena respuesta. Así fue, pero las 
risas fueron de reconocimiento más que de sorpresa. «¿Te quitas el 
sujetador en cuanto vuelves del trabajo?», le pregunté a la primera 
persona en la fila. Tenía los pechos grandes y el pelo corto. Dejó su 
libro sobre la mesa y dijo: «Me lo quito antes de llegar a casa, bebé». 

«¿En la oficina?», pregunté. 

«No», dijo ella. «En el coche.» 

«¿Te quitas la blusa?» 

«No hace falta», dijo. «Lo desenganchas por detrás y luego lo 
sacas por una manga.» 

«Y una vez te lo quitas, ¿ya no te lo vuelves a poner?» 

«Ni de coña», dijo. «Si me llama un amigo borracho pidiéndome 
que lo recoja en alguna parte le digo que se pida un taxi, demasiado 
tarde.» 

El siguiente en la fila era un estudiante universitario. «Siempre sé 
si mi madre ha estado usando mi coche porque deja su sujetador en la 
guantera.» 

Pensé que aquello era un fenómeno americano y ya, pero luego 
comencé mi gira por el Reino Unido y descubrí que estaba 
equivocado. «Si me lo quito, ya no salgo a la calle», coincidieron 
varias mujeres en Londres, Manchester y Liverpool. Hice dieciséis 
eventos. El último fue en Edimburgo. «¿Te quitas el sujetador cuando 
vuelves del trabajo a casa?», le pregunté a una joven de cabello 
naranja. 

Ella asintió. «¿En el coche?» 

«Ah, no, no», dijo. «Lo hago en el autobús.» 

Esta liturgia ha estado sucediendo a mi alrededor durante siglos y 


yo no tenía ni idea. ¡Yo! ¡Que crecí con una madre y cuatro hermanas! 

Tampoco es que no hubiera pistas. ¿Cuántas veces he llamado a la 
puerta de una mujer de noche y me ha respondido con una sudadera 
que no parece combinar con el resto de su vestimenta o con los brazos 
cruzados sobre el pecho? Pensé que era lenguaje corporal, el 
equivalente a decir «¿no podrías haber avisado de que vendrías?». 
Ahora veo que en realidad significaba «si crees que me voy a poner el 
sujetador otra vez para esta mierda, vas listo». 


Si tengo suerte, los temas de mis ensayos se van desarrollando 
mientras estoy de gira. Procuro no forzarlos, tiene que ser algo 
orgánico. En un libro eran sujetadores y en el siguiente eran chistes. 
Todo comenzó con un chiste que me contó Bill Mooney, un taxista: 

Un judío llamado Saul Epstein es dueño de una empresa de clavos 
de gran éxito. Cuando se jubila se la cede a su yerno. Luego se muda a 
Florida y un día está allí, leyendo el New York Times, cuando se topa 
con un anuncio a página completa. Es una imagen de Jesús colgado en 
la cruz, y debajo de él está escrito usaron clavos epstein. 

Furioso, el anciano agarra el teléfono. «¿Estás loco? ¡Esa no es 
forma de vender nuestro producto!» 

El yerno promete arreglarlo todo y, una semana después, Epstein 
abre el New York Times y encuentra otro anuncio a página completa. 
Este muestra una cruz vacía en la cima de una colina. Frente a él, 
tendido con el rostro hundido en el suelo, está Jesucristo, y a cada 
lado, mirándolo, hay dos soldados romanos sobre las palabras no 
usaron clavos epstein. 

Esa misma noche repetí el chiste en una librería y me contaron 
otro: 

¿Qué es lo peor que puedes oír mientras le haces una mamada a 
Willie Nelson? 

«En realidad no soy Willie Nelson.» 

Y más: es de noche. Un hombre se está metiendo en la cama 
cuando escucha que alguien llama a su puerta. Abre y no ve a nadie. 
Oye un ruido a sus pies, mira hacia abajo y descubre a un caracol. 
«Buenas noches», dice el caracol, «me gustaría hablar con usted sobre 
la posibilidad de suscribirse a algunas de las revistas de nuestro 
catálogo». 

Fuera de sí de pura rabia, el hombre retrocede, patea al caracol 
tan fuerte como puede y se marcha de vuelta a la cama. 

Dos años después alguien llama a su puerta. El hombre abre y 
nuevamente encuentra al caracol, que lo mira indignado y dice: «¿A 
qué coño ha venido eso?». 


Otra noche, en otra librería, un hombre se acercó y dijo: está 
Adán en el Paraíso y se le aparece Dios y le dice: «Voy a hacerte una 
esposa, una compañera, la mujer más hermosa que jamás haya 
existido. Será fantástica en la cama, tranquila pero también algo 
aventurera. Una maravilla. Pero la broma te va a salir un poco cara». 

«¿Cuánto cuesta?», pregunta Adán. 

«Un ojo, un codo, una clavícula y tu huevo izquierdo.» 

Adán piensa durante unos segundos y pregunta: «¿Qué me das por 
una costilla?». 

Lo mejoraron una hora más tarde: tres amigos se casan con tres 
mujeres de diferentes partes del mundo. El primero elige a una chica 
española y le dice en su noche de bodas que tiene que lavar los platos 
y la ropa, y en general mantener la casa en orden. Le toma un tiempo 
acostumbrarla, pero al tercer día regresa a casa y lo encuentra todo 
como él quería. 

El segundo hombre se casa con una chica tailandesa. Le ordena a 
su esposa que se encargue de limpiar, cocinar y planchar. El primer 
día no ve ningún resultado, pero al siguiente va mejorando. Al tercer 
día descubre que su casa está limpia, los platos lavados y la cena en la 
mesa. 

El tercer hombre se casa con una chica americana. La ordena que 
mantenga la casa limpia, los platos lavados, el césped cortado y que 
haya comida caliente en la mesa todas las noches. El primer día no ve 
nada. El segundo día tampoco ve nada. Pero al tercer día, parte de la 
hinchazón ha disminuido. Puede distinguir formas básicas con su ojo 
izquierdo y su brazo se ha curado lo suficientemente bien como para 
poder preparar un sándwich y usar el lavavajillas. Todavía tiene 
algunas dificultades para hacer pis sin ayuda. 

No todos tenían habilidad para contar chistes. «Vale, a ver», 
empezaban algunos, «un sacerdote y un rabino, o no... espera, un 
curandero, un sacerdote y un rabino van a..., joder, no, dame un 
segundo, cómo era...». 

A finales de mes tenía cerca de doscientos chistes. Algunos, como 
el de las tres esposas, no daban la talla, y otros eran oro. Los puse en 
un archivo en mi computadora y luego los clasifiqué, notando luego la 
abrumadora supremacía de los chistes misóginos. Aparte, ¿quién diría 
que había tantos chistes sobre pedófilos? Todo el mundo parece tener 
uno escondido bajo la manga. 

En mi siguiente gira el tema fueron los monos, y en la siguiente el 
tema fue «Objetos que los hombres se meten por el culo y luego no 
logran sacar, provocando que tengan que ir a urgencias para que se los 
extraigan». Comenzó cuando una enfermera de urgencias me habló de 


un paciente que había visto a principios de semana. El hombre se 
había metido un consolador por el culo hasta llegar a profundidades 
jamás exploradas. La puerta se había cerrado detrás del consolador, 
así que el tipo había intentado sacarlo utilizando una percha. Cuando 
se dio cuenta de que era la herramienta equivocada para el trabajo, la 
cortó con unos alicates dejando la mitad de la percha dentro de su 
culo y luego trató se sacar el consolador y la percha cortada utilizando 
una percha nueva y más resistente. Escuchas estas historias de terror 
en boca de médicos y enfermeras todo el tiempo: sus pacientes se 
meten por el ojete bombillas, botellas de champú, pelotas de billar... y 
siempre inventan alguna historia increíble para explicar su situación. 
«Me tropecé», al parecer, es el mayor clásico. 

A ver, que yo soy bastante torpe. Tropiezo todo el tiempo, pero 
nunca me he vuelto a levantar con un molinillo de pimienta metido en 
el culo, ni siquiera un poquito. Estoy bastante seguro de que podría 
bajar todas las escaleras del Empire State Building (desnudo, con un 
rodillo engrasado en cada mano y una caja de velas alrededor del 
cuello) y aun así terminar llegando al vestíbulo con el recto vacío. 

Otra excusa muy común es «me senté encima sin querer». Con esa 
frase das a entender que estabas completamente desnudo en ese 
momento y que esta lata de ambientador untada con vaselina estaba 
colocada en vertical encima de tu silla favorita. «Debo haberlo dejado 
en el sofá cuando llegué a casa del trabajo y me duché. Luego me 
senté a ver las noticias como hago todas las noches y, bueno...» 

Cuando llevaba una semana con aquella gira —a causa de haber 
mencionado algunas de estas historias mientras hablaba con la gente 
desde el escenario—: una enfermera me entregó una radiografía de la 
pelvis de un hombre que tenía metidas dos pesas de mano en el culo. 
¿Como lo había logrado?, me pregunté, imaginando el trabajo y el 
tiempo que habría requerido esa misión. ¿Y seguir a la primera pesa 
con otra más? ¿Qué clase de persona hace eso? Días después vi una 
radiografía de un altavoz Bose dentro de alguien. «Y todavía estaba 
conectado al Bluetooth», susurró la mujer que me lo mostró. 


Un tema paralelo durante aquel mes de junio fue el dinero. En una 
gira de promoción de un libro, normalmente va contigo una persona 
de la editorial que se encarga de lidiar con los medios. Es una persona 
que te recoge en el aeropuerto y lleva una agenda al día con todas tus 
entrevistas y eventos. En Milwaukee fue Mary. Es una mujer guapa, tal 
vez unos años mayor que yo. Nos dirigíamos a mi hotel cuando 
mencionó un evento al que había asistido ese mismo día, un evento 
patrocinado por su iglesia. «Había un orador, y al final de la charla 


nos dio a cada persona de la sala un billete de cincuenta dólares y dijo 
que saliéramos a la calle y se lo pasáramos a alguien que lo necesitara 
de verdad.» Se apartó el pelo rubio de los hombros y miró por el 
espejo retrovisor. «Ah, y tenemos que entregarle el billete a alguien 
antes de las tres y dieciséis minutos de la tarde. 3:16. Corresponde a 
un versículo de la Biblia, pero no recuerdo cuál es.» 

Mary iba a tener algunas horas entre dejarme en el hotel y 
regresar a las cinco para llevarme a la librería, pero me explicó que no 
estaría cerca de nadie pobre. «Si no es mucha molestia, ¿podrías 
encargarte tú de pasarle el billete a alguien?» 

No se me ocurrió mejor manera de echar la tarde. Lo único que 
sabía al principio era que no quería darle el dinero a un mendigo. 
Mejor, decidí, dárselo a alguien que tuviera un trabajo de mierda. Así 
que fui en busca de un McDonald's, pensando que le daría el billete al 
empleado con peor aspecto que pudiera encontrar. «Disculpe», me 
imaginaba diciéndole. «¿Es usted pobre? ¿Está endeudado, acaso...?» 

No había traído mi teléfono y no sabía dónde encontrar un 
McDonald's, así que simplemente deambulé por la ciudad. A media 
docena de cuadras del hotel me encontré con un Subway, pero no 
soporto el olor de esos lugares. Todavía me quedaba una hora antes de 
las 3:16, pero quería pasar el mayor tiempo posible en mi comodísima 
habitación de hotel antes de dirigirme hacia la librería. Vale, pensé 
mirando el reloj, supongo que un mendigo servirá. 

Pero de repente no vi ninguno, lo cual, quiero decir, ¿no es 
siempre así? Cuando quieres que te dejen en paz están por todas 
partes y son súper agresivos. Los de Portland y Oregón son los peores. 
Están todos tatuados y tumbados en la acera. Dieciocho, veinte años, 
con narices perforadas y orejas con tantos agujeros que probablemente 
se podrían arrancar los bordes exteriores del mismo modo que se 
separa un sello de una hoja. «Maricón», te dicen mientras pasas por su 
lado. «Cómeme el culo.» 

Habría agradecido la presencia de uno de esos mendigos de 
Portland en Milwaukee, pero todas las personas con las que me 
cruzaba parecían, si no acomodadas, al menos de clase media: todos 
con un iPhone y con bolsas de tiendas de marca. 

Vi a un hombre de aspecto exhausto con una funda de almohada 
parado en una esquina, pero me desvié cuando se llevó una lata de 
cerveza a la boca. 

«Borrachos no», pensé, sonando como una señora recién salida de 
la iglesia. 

En ese momento eran las 2:58 y estaba empezando a entrar en 
pánico, pensando, supongo, que si no entregaba el dinero antes de las 


3:16, el Dios en el que digo no creer, aquel cuyo único hijo había sido 
usado para vender clavos en uno de mis chistes favoritos, me iba a 
destruir por completo. 

Fue entonces cuando encontré la biblioteca. «Bingo», pensé. Esto 
es fundamental para las personas pobres, al menos en Estados Unidos, 
donde esos lugares funcionan también como refugios para personas sin 
hogar. Era una biblioteca antigua, y el edificio que la albergaba era 
precioso. El interior era fresco, parecía una tumba. Vi a dos mujeres 
jóvenes de poco más de veinte años de pie cerca del mostrador de 
información, pero todos los demás estaban sentados, desplomados, en 
su mayor parte, muchos con mochilas y bolsas de lona en el suelo 
junto a ellas. Ninguno estaba leyendo de manera convincente. Los 
libros parecían más bien accesorios, algo que mirar fijamente, de la 
misma manera que mi padre terminaba mirando revistas, pasando la 
misma página durante horas y horas. 

Caminé hasta el mostrador. «¿Le puedo ayudar en algo?», 
preguntó un bibliotecario. Me miró como se supone que debe de 
mirarte un bibliotecario, de forma un poco severa, con un cuello más 
largo que la media. 

«Esto puede sonar un poquito raro», le dije, «pero tengo cincuenta 
dólares para darle a una persona pobre antes de las 3:16. Veo algunos 
candidatos bastante buenos por aquí y me preguntaba si podrías 
ponerme sobre la pista de los más necesitados». 

Las dos jóvenes que estaban cerca del mostrador me escucharon. 

«Dámelo a mí», dijo una de ellas. Llevaba mucho colorete y sus 
cejas se podían describir como dibujadas. «Quiero cincuenta dólares.» 
La camiseta que llevaba era blanca y estaba adornada con gemas de 
plástico. Debido a los cuadernos que llevaban ella y su amiga, supuse 
que serían estudiantes de un colegio comunitario, posiblemente con 
especialización en «todo me la pela». 

Si un extraño se me hubiera acercado con un billete de cincuenta 
dólares cuando estaba en la universidad, nunca lo habría olvidado. A 
mediados y finales de los años ochenta eso era mucho dinero, una 
cuarta parte de mi alquiler, aunque probablemente lo habría gastado 
en artículos de lujo: marihuana, segurísimo, y algunas compras medio 
decentes, que por aquella época habría sido alguna ensalada de la 
marca Marie. Venía refrigerada en un frasco y se vendía con la 
lechuga aparte en una tienda llamada Treasure Island. Habría 
comprado aliño Green Goddess, o quizá Creamy Ranch. Me habría 
fumado un porro y habría pasado la tarde preparando la ensalada 
perfecta. 

Más que la marihuana y la compra, hubiera apreciado un breve 


descanso del estrés constante que sentía. ¿Hubo acaso un solo instante 
durante aquella época en el que no viviese completamente agobiado 
por el dinero? ¿Algún momento en el que no me preocupase que me 
rechazaran un cheque, o que una factura telefónica superior al 
promedio me obligara a comer patatas fritas durante una semana? No 
recuerdo haber comprado nada sin pensarlo durante largo rato. Si las 
pechugas de pollo o las cajas de espaguetis eran diez centavos más 
baratas a cinco kilómetros de distancia, me subía a la bicicleta y 
viajaba hasta donde tocase atravesando climas a bajo cero. Mientras 
tanto, veía a gente tan arruinada como yo en las tiendas caras de la 
esquina, comprando leche y pan con sus cupones de alimentos. No 
sabían cómo comprar, no les habían enseñado a hacerlo bien, como a 
mis hermanas y a mí. Nuestro padre recortaba cupones y compraba 
comida en cantidades industriales, de lugares que la vendían al por 
mayor, o de establecimientos que se deshacían de ella porque estaba a 
punto de caducar. Toda nuestra comida venía enlatada, abollada y sin 
marca. Algunos botes tenían solo una palabra en la etiqueta: frijoles, 
por ejemplo, o maíz. 

Tal vez la chica del mostrador necesitaba el dinero, no tenía pinta 
de ser millonaria. El problema era que me lo había pedido. «Pedir no 
cuesta nada», le gusta decir a la gente, o «el que no llora no mama». 
Pero es lo peor del mundo: la recompensa por ser insistente, no por 
ser interesante, o merecedor de algo. «¿Pienso así porque no puedo 
pedir cosas?», me preguntaba. «¿He pasado la tarde buscando la 
versión joven y desventurada de mí mismo, la persona que era antes 
de que me afectara la suerte?» 

«Dámelo», exigió la joven, sonando más estridente ahora. 

«Déjame ponerte en contacto con nuestra guardia de seguridad», 
dijo el bibliotecario. «Ella podrá ayudarte mucho mejor que yo.» 

Eran las tres y ocho minutos. 

«Necesito cincuenta dólares», repitió la estudiante universitaria. 
«Los quiero.» 

Su amiga intervino. «Yo también los necesito. Dámelos a mí.» 

«¿En qué momento se iba a convertir aquella experiencia en un 
robo a mano armada?», me preguntaba. 

La guardia de seguridad tenía unos setenta años y era frágil como 
ella sola. Su uniforme tenía mangas cortas y dejaba al descubierto sus 
brazos, que estaban delgados como ramitas, como los brazos de un 
muñeco de nieve. «¿A esta persona es a quien llamas en caso de 
problemas?», pensé. Aquella mujer tenía la misma autoridad que una 
hoja seca. 

«¿Estás buscando a alguien pobre?» Entrecerró los ojos a través de 


sus gafas de gran tamaño hacia el otro lado de la habitación. 
«Tenemos muchos de ellos hoy. Pero, mmm, mira, ¿qué te parece 
ese?» 

Hizo un gesto con la barbilla hacia un hombre de unos sesenta 
años de aspecto triste en el que me había fijado antes. En lo que me 
había centrado, además de su bolso de lona y la forma poco 
convincente en que estaba leyendo, era en lo horrible que era su corte 
de pelo. Parecía como si lo hubiera hecho él mismo a la luz de una 
fogata. 

Caminé hacia él. «Disculpe.» 

O no podía oírme, o me estaba ignorando. 

«Perdón por molestarle», dije un poco más fuerte. «¿Podría, por 
favor, tomar esto?» 

Dejé los cincuenta dólares sobre la mesa que estaba a su lado. 
«Claro», dijo, como si me estuviera haciendo un favor. 

La joven del mostrador entrecerró los ojos. «Mierda.» Su amiga 
ofreció una ligera variación. «Gilipollas.» 

«Hecho», pensé. «Y con seis minutos de sobra. Chúpate esa, Dios.» 


«En realidad, fue muy inteligente por parte de ese orador repartir 
billetes de cincuenta dólares», le dije a Mary cuando llegó para 
llevarme a la librería. La tarde tan intensa me había dejado casi 
drogado y las palabras brotaban de mi boca como agua de una 
manguera contra incendios. «Me hizo pensar en todo tipo de cosas: lo 
bien que me va la vida, cómo juzgo a las personas, las reglas 
arbitrarias que establecemos. Es una historia interesante. Regala 
cincuenta dólares de tu propio dinero y en el momento en que se lo 
cuentes a alguien serás un imbécil. Quiero decir, lo único que 
realmente no puedes mencionar en este mundo es tu generosidad. 
Porque en el momento en que lo haces, ya no es generosidad: al 
sacarla a la luz, la matas. Además, hace que las personas a las que les 
cuentas se sientan poco generosas y acaban odiándote.» 

Mary asintió. 

«Y no tiene sentido que haga nada si no puedo escribir al 
respecto», continué. «Sería como..., caminar quince kilómetros sin mi 
Fitbit puesta es un completo esperdicio. Quiero decir, hago cosas que 
no comprometo por escrito: uso el baño, tengo relaciones sexuales. 
Pero trato de ser rápido.» 


La noche siguiente en Duluth mencioné lo del altavoz Bose que 
todavía estaba conectado al Bluetooth y una enfermera me habló de 
un tipo que había puesto su consolador de vidrio en el congelador. 


Cuando más tarde se lo metió por el culo, el cambio extremo de 
temperatura hizo que se rompiera, lo que provocó todo tipo de daños. 
Después de encogerme, pensé en cómo alguien (posiblemente yo) 
debería presentar el Chilldo, que tal vez estaría hecho de Pyrex y, por 
lo tanto, no se agrietaría ni se fracturaría en lo más profundo del recto 
del usuario. Tomé nota de incluirlo en mi lista de Ideas del millón de 
dólares, justo debajo de una cadena de peluquerías de aeropuerto 
llamada Altos Vuelos. «¿Es por eso por lo que no soy pobre?», me 
preguntaba. «¿Porque siempre estoy pensando?» 

Esa noche también conté la historia de Mary, y al final de la 
noche una mujer me entregó un billete de cincuenta dólares y me 
pidió que se lo regalara a alguien que lo necesitara. 

Pensé que esperaría hasta llegar a St. Louis, pero cerca de mi 
puerta de embarque en Minneapolis, donde hice una breve escala la 
tarde siguiente, había un McDonald's y, al pasar junto a él, vi a una 
mujer detrás del mostrador. Tendría poco más de cincuenta años y un 
sobrepeso importante, con un pelo gris opaco que le llegaba hasta la 
mandíbula. Sus gafas eran ovaladas y torcidas. Es extraño regalar 
dinero. No querrás que alguien piense que le tienes lástima, aunque 
eso es lo que suele significar, y a menudo por algo tan pequeño, en 
este caso, vasos torcidos. Además, tener que pasar por la seguridad del 
aeropuerto todas las mañanas solo para poder trabajar en McDonald's. 

«Disculpe», dije. «Esto va a parecer una locura, pero todos los días 
elijo a alguien a quien regalarle cincuenta dólares. ¿Le importaría?» 
Dejé el billete en el mostrador frente a ella y me pregunté por un 
momento si no lo había entendido mal y pensó que había dicho 
cincuenta mil. 

«¡Dios mío!», gritó la mujer como si fuese alguien que acababa de 
ganar el bote de La Ruleta de la Fortuna. Me alejé a paso ligero, pero 
aún podía oírla detrás de mí. «¿Has visto? ¡Cincuenta pavazos! ¡Ay, 
Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!» 

«Supongo que elegí a la persona adecuada», pensé mientras me 
dirigía hacia mi puerta de embarque, que estaba al final de la 
terminal. Mi vuelo acabó retrasado media hora y me entró hambre. 
Conseguir algo para comer significaba pasar por el McDonald's y no 
quería que aquella mujer volviera a verme, así que simplemente me 
senté en cualquier sitio y mastiqué tres pasas que encontré pegadas a 
mi billetera, al fondo de mi bolso de mano. El precio que paga uno por 
salvar a la gente. 


Esa noche, en un evento, alguien me dio un billete de cincuenta 
dólares. A la tarde siguiente se lo entregué a un tipo de unos treinta 


años que estaba comiendo de un cubo de basura. Era 
perturbadoramente guapo y llevaba una especie de tocado hecho con 
un par de tejanos sucios y roídos. Es vergonzoso que mi primer 
pensamiento no fuera «Nadie debería tener que vivir así». En cambio, 
me pregunté por qué no podía llevar un turbante en los pantalones 
como lo hacía este tipo. «No es justo», me dije entregándole la factura. 

«Que Dios te bendiga», murmuró. 

«Que decida él, por mí no hace falta», dije. 

Esa misma semana, en una librería de Salt Lake City, alguien me 
dio dos billetes de cinco dólares para que los repartiera y pensé: «¿Eso 
es todo?». Al día siguiente estaba en Seattle y pasé junto a un hombre 
que estaba recogiendo colillas de cigarrillos aplastadas de la acera y 
encendiéndolas. Sus dedos estaban ennegrecidos por la suciedad y el 
fuego. Había un estanco cerca, así que entré y gasté los diez dólares de 
Salt Lake City, más tres de mi cosecha, en un paquete de Marlboro. 
«Ey», dije, regresando a donde estaba sentado el hombre. «Toma 
estos.» 

«¡Aaaahhh!» El hombre gritó y se protegió la cara, como harías si 
supieras con certeza que alguien te iba a pegar una paliza. 

«No soy...» , empecé a decir. «Estoy tratando de darte...» 

«¡Aaaaaaaahhh!» Soltó otro grito y los transeúntes miraron hacia 
mí. Sus expresiones decían: ¿Qué está tratando de hacerle ese 
monstruo con falda a ese pobre vagabundo? 

Pero no era una falda. ¡Eran un par de culottes! 

«¡Aaaaahhh!» 

«Pues nada, vete a tomar por culo», susurré. «Trece pavos en 
cigarrillos y ya ni siquiera fumo.» 

Debimos haber estado frente a algún tipo de hospicio, porque un 
momento después, un hombre que parecía tan preocupado como el 
primero, que ahora se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, 
todavía protegiéndose la cara con las manos, se acercó y dijo en una 
voz demasiado fuerte: «Yo se los doy». 

Este tipo tenía el pelo graso y le faltaban ambos dientes frontales. 
Me molestó un poco ese tonito como de darme órdenes, pero tenía 
toda la pinta de ser un enfermo mental, así que pasé de discutir. 

«Gracias», dije, y le entregué los cigarrillos. 


Seguí hablando en los eventos de las librerías sobre los billetes de 
cincuenta dólares, con la esperanza de que alguien fuera como la 
mujer de Duluth, pero nadie dio un paso adelante y, con el tiempo, el 
tema quedó completamente eclipsado por las cosas que los hombres 
deciden meterse por el ojete. Mientras las mujeres regresan a casa del 


trabajo y se quitan el sujetador, sus maridos regresan a casa del 
trabajo y buscan artefactos para untarlos con vaselina de arriba abajo. 
Cada persona tiene sus aficiones. En cada ciudad me dieron un nuevo 
ejemplo. 

Cuando una enfermera me habló de un paciente que se había 
insertado un cepillo de dientes eléctrico en el recto y de otro que 
había incrustado ahí una botella de dos litros de Fanta de sandía, yo 
estaba ya tan insensibilizado con el tema que me limité a decir: «¿De 
sandía? ¿La siguen vendiendo en esta ciudad?». 

No fue mi culpa que el tema del dinero se evaporase. Suelto mis 
chorradas y el público elige en qué prefiere centrarse. Creo que era el 
estado de ánimo en el que estaba el país. 

Mi última parada fue en Reno. Luego regresé a mi casa de 
Inglaterra como si nada de esto hubiera sucedido. Lo único que se me 
quedó grabado fue ese hombre de Seattle, el que prefería recoger 
colillas aplastadas de la acera antes que llevarse el paquete que le 
había comprado, el que se encogía de miedo cuando me acercaba a él. 
Conocí a mucha gente durante esa gira. Les estreché la mano. Hice 
preguntas. Sentí la conexión con la gente. No soy una mala persona, 
de verdad que no lo soy. Pero la duda me asalta. Si no soy una mala 
persona, ¿por qué me preocupa que durante todo aquel mes ese 
hombre aterrorizado fuese la única persona que me vio de verdad? 


Para Serbia con amor 


¿Sabes cuando viajas con alguien y te das cuenta demasiado tarde de 
que estás con la persona equivocada? ¿Que ellos, por ejemplo, quieren 
alojarse en el lugar más barato posible aunque esté lejos del centro de 
la ciudad y rodeado de gasolineras a ambos lados? O tal vez insisten 
en tomar el vuelo con tarifa reducida que sale de un aeropuerto del 
que nunca has oído hablar y aterriza en un campo de maíz a ochenta 
kilómetros de la ciudad que esperabas visitar. 

Mi amiga Patsy no es esa persona. Tenemos ideas similares sobre 
cómo llegar a donde vamos y dónde quedarnos una vez que 
lleguemos. También somos de la misma opinión en cuanto a la 
duración de nuestra visita. La regla es que tienes que pasar la noche 
en un país para poder tacharlo de tu lista, por lo que normalmente ese 
es nuestro límite. De vez en cuando pasamos dos noches, pero nunca 
más. Esto no funcionaría con alguien que vive en los Estados Unidos. 
¿Quién va a volar doce horas desde Houston o Chicago para pasar un 
día y medio en Moldavia? 

Patsy es estadounidense, pero vive en París, donde trabaja como 
guía turística. Yo estoy en Inglaterra pero vengo a Francia cada julio y 
diciembre para una cita periodontal. En verano, cuando hace calor, 
entro y salgo, pero en las semanas previas a Navidad me tomo algo de 
tiempo extra y los dos (yo con las encías sangrantes y recién 
trituradas) nos vamos de viaje juntos. El primero fue a la República 
Checa, donde nos encontramos en un campo embarrado, con 
neumáticos usados y animales de peluche sucios tendidos en el suelo 
ante nosotros junto a cajas mojadas de clavos oxidados. «Internet 
decía que era un mercadillo de lo más alegre», dijo Patsy, con los ojos 
llenos de lágrimas mientras temblaba por el frío de la madrugada. 
«Esto no es culpa mía, a mí no me eches la culpa, lo vi en internet.» 

Esto también nos pasó en Varsovia y en Odesa, por nombrar solo 
algunos lugares. Los vendedores en los países a los que solemos ir son 
mujeres fornidas con pañuelos atados debajo de la barbilla que no te 
atreves ni a mirarlas a los ojos. Hacerlo significa sonreír mientras 
sostienen una muestra de esmalte de uñas seco, o una manta de 
ganchillo del color del mismísimo infierno. «Por favor, no abras la 
boca», pensamos Patsy y yo mientras la mujer inevitablemente la abre, 
sonriendo para revelar tres dientes de oro en una boca que de otro 
modo estaría vacía y diciendo (solo podemos imaginarlo): «¡Mira qué 
miserable es mi vida!». 

«De acuerdo», pensamos al coger nuestros zlotys o dinares, 


nuestros leva, lei o coronas, ¿a quién no le vendría bien una manta? 
Nos la llevamos. 

Sería aún más decepcionante si hubiéramos tomado cuatro 
autobuses para llegar al campo fangoso donde siempre está el 
mercadillo, pero normalmente contratamos a un conductor: una 
extravagancia, pero que vale la pena cuando tienes poco tiempo. Y 
además siempre son personas interesantes. 

En Serbia era un tipo llamado Milos, que llevaba un reloj grande 
y tenía una cicatriz en la cara que iba desde la comisura de la boca 
hasta la oreja derecha. Fue rápido y divertido y nos llevó desde 
Belgrado hasta la pequeña ciudad de Bijeljina, justo al otro lado de la 
frontera con Bosnia. Una y otra vez se disculpaba por su inglés... 
«innecesariamente», pensamos. «Me preocupa que mi vocabulario sea 
muy malo.» 

«En los últimos cinco minutos has usado las palabras hooligan y 
lamentable», le recordé. «¡Date algo de crédito, hombre!» 

El único inconveniente de Milos era que no podía hablar contigo 
sin mirarte directamente a los ojos, un problema, ya que él estaba en 
el asiento delantero y nosotros atrás. Patsy, que es más propensa que 
yo a imaginar los peores escenarios, estaba segura de que moriríamos 
en una colisión frontal. Yo solo pensé que terminaríamos paralizados 
de barbilla para abajo. 

Pero valió la pena que nos explicaran las cosas. Patsy y yo fuimos 
a Bosnia desde Serbia, donde pasamos una noche en Belgrado. «Eso 
significa Ciudad Blanca», nos dijo Milos al comienzo de nuestro viaje 
de dos horas. 

Aparte de algunos empresarios chinos en nuestro hotel, todos los 
que vi, todos, eran caucásicos. Este suele ser el caso en los países de 
Europa del Este a los que nadie quiere inmigrar. Hace unos años, en 
Rumanía, nos contaron la historia de un sirio que llegó a Bucarest 
habiendo caminado ochocientos kilómetros desde Alepo. Cuando supo 
que no estaba en Austria, el refugiado lloró, se volvió a calzar los 
zapatos empapados de sangre y siguió su camino hacia Viena. 

«Dos millones de sirios pasaron por Serbia», nos dijo Milos, «pero 
no creo que ninguno se quedara». 

Al otro lado de la ventana vimos una larga pancarta colgada 
frente a un edificio gubernamental, con retratos de unas ciento 
cincuenta personas, en su mayoría hombres, todos ellos en la 
adolescencia o en la veintena. 

«¿Fueron asesinados en la guerra?», preguntó Patsy. 

Milos miró hacia arriba y luego se giró para mirarnos mientras se 
incorporaba a otro carril. «Se trata de personas que han sido 


secuestradas por albaneses para robarles los órganos y venderlos en el 
mercado negro.» 

«¿Murieron?», pregunté. 

«Por supuesto. Algún carnicero les quita el hígado para 
vendérselo a algún alcohólico, tal vez, y los riñones a otra persona. 
Las venas de sus piernas. Quizás algunos viejos fumadores necesiten 
pulmones frescos. Los cortaron en trozos y vendieron todas las partes 
que la gente pudiera querer.» 

«Eso se llama cosecha», dije, temiendo sonar como un profesor de 
inglés. «Les cosecharon los órganos.» 

Debe de ser bien jodido ser albanés, vayas a donde vayas la gente 
va a pensar mal de ti. Es como ser pirata. Cada vez que sucede algo 
malo en Europa, cuando se descubre a una joven descomponiéndose 
en un barril de ácido, o se pierde un niño, se culpa a los albaneses. Yo 
creía que su país era el lugar al que ibas para que te robaran el coche 
o el ordenador. Ahora, cuando Patsy y yo finalmente vayamos, 
sabremos que también tendremos que estar atentos a nuestros ojos y a 
nuestros riñones, y a las venas de nuestras piernas. 

Milos se había sentido orgulloso de ser yugoslavo. Sin embargo, 
ser serbio no era nada especial. Habló con asombro y reverencia de 


Tito, el dictador que gobernó el país hasta su muerte en 1980. «Tener 
un pasaporte yugoslavo significaba algo en aquel entonces», nos dijo. 
«La gente lo veía y decía ¡guau! Teníamos el tercer ejército más 
grande del mundo. Éramos poderosos y respetados.» Sacó su pasaporte 
serbio del bolsillo de su chaqueta y lo miró furioso. «Esto, sin 
embargo, no es nada.» 

El sueño de Milos era que Yugoslavia, que empezó a desintegrarse 
en los años noventa y ahora está dividida en seis repúblicas, pudiera 
reunificarse y volver a ser comunista. «La vida era mejor entonces», 
nos dijo. «Todos éramos iguales. No como ahora, que tienes que 
trabajar todo el tiempo para salir adelante y pagar esto y aquello, que 
entonces todo era gratis.» 

En Occidente nos enseñan que la gente de los antiguos países 
comunistas está feliz ahora, que cualquier cosa es mejor que lo que 
tenían antes. Sorprendentemente, Milos solo tenía treinta y cinco años. 
No había vivido la época de Tito y era solo un niño cuando Yugoslavia 
empezó a desintegrarse. 

«Pero ahora puedes decir lo que piensas», le recordó Patsy. 
«Puedes leer lo que quieras y pensar por ti mismo.» 

Milos se encogió de hombros. «¿Crees que si escribo algo contra el 
gobierno hoy no me vigilarán y me pondrán en una lista?» 

«Tal vez sea como si Estados Unidos se separara», le dije a Patsy 


esa noche durante la cena. Ella es de Alabama, así que probablemente 
tendría que llevar un pasaporte en el que pusiera DIXIE. Su bandera 
sería la confederada y Lynyrd Skynyrd serían los compositores de su 
himno nacional. 


Patsy y yo vamos a países donde la gente todavía puede fumar en 
tiendas, restaurantes y vestíbulos de hoteles; donde los cigarrillos son 
baratos, pero los paquetes tienen imágenes de pulmones que parecen 
asados, o de una niña depositando flores en la tumba de su madre; 
donde el grupo de ocho sentados a la mesa del desayuno junto a ti 
tienen Marlboros encendidos en la mano, o tal vez seis tienen 
Marlboros y dos fuman puros; lugares donde, al final de nuestras 
breves visitas, todas nuestras cosas huelen a humo rancio: no solo 
nuestros abrigos y suéteres, sino incluso nuestras llaves y gafas. 
Probablemente nuestras cejas también apesten. 

¡Y las salas de desayuno! En Odesa, en el bufet, junto al queso de 
cerdo, había una botella de vodka y unos vasos al lado. A las ocho de 
la mañana la gente tomando chupitos. La habitación parecía haber 
sido decorada por Donald Trump. Sobre las ventanas colgaban 
cortinas del tono y la textura de las medias. Las sillas eran de respaldo 
alto y de terciopelo, algunas doradas y otras del mismo verde guisante 
que el papel de la pared. Había llamativas lámparas de araña y, a 
nuestros pies, un suelo de mosaico. A nuestro lado, un hombre hacía 
fotografías sugerentes a la mujer con la que estaba. Por la forma en 
que posaba, con los pechos sobresaliendo y la cabeza inclinada de esa 
manera, asomando un pequeño trozo de lengua, sentimos que 
estábamos invadiendo algo privado. Observando desde las sombras 
había varios matones, todos fornidos y de cuello ancho, que llevaban 
vistosos relojes de oro. El pelo de sus mejillas tenía el mismo largo que 
el de la cabeza, como las patas de una mosca. 

«¿Quiénes son esos hombres que parecen matones?», le preguntó 
Patsy a la empleada de la recepción. 

«Matones», respondió la mujer. «Están aquí para su protección.» 

Vamos a lugares donde los matones vigilan los BMW aparcados y 
los perros callejeros deambulan por las calles, todas las perras con las 
tetas hinchadas. También hay gatos, cubiertos de grasa por esconderse 
debajo de los coches, con un ojo o, a veces, completamente ciegos. 

Me dijeron que en Rumania había un perro callejero por cada 
treinta y una personas, pero apenas vi ninguno cuando Patsy y yo 
fuimos, al menos en Bucarest, la capital. «Simplemente los disparamos 
a todos», explicó nuestro conductor. Se llamaba lon y nos recogió en 
el aeropuerto. Lo saludé con el rumano que había estudiado el último 


mes y me dijo en inglés: «Está bien. Vamos al coche». Ion era guapo, 
alrededor de metro setenta y nueve, con el pelo corto. 

«¿La gente te dice que te pareces a James Franco?», pregunté. 

«¿Quién es James Franco?» 

«Un actor», dije. «¿No has visto El Origen del Planeta de los Simios, 
o la peli esa en la que se corta un brazo, que no me acuerdo del 
título?» 

«No lo sé.» 

El inglés de lon era bastante bueno. La mayoría de sus errores 
tenían que ver con el tiempo verbal, a veces inventado de la nada: 


«Las plantas fueron ponidas». Un edificio «se construccionó» en 1976. 
Refiriéndose a un espejo que faltaba en la puerta del lado del pasajero, 
dijo «se vuelteó» en lugar de «se desprendió». No era gran cosa. Fue 
encantador. Simplemente no entendía por qué mi rumano básico no 
podía ser igual de encantador. «Las chicas se van a reír de ti cuando 
hables», me advirtió. 

De camino a la ciudad pasamos por delante de una valla 
publicitaria que anunciaba un lugar llamado bigotitos deluxe, el 
imperio de la gamba, con un logo compuesto por dos gambas 
entrecruzadas con un bote de salsa en el centro. 

«¿Triunfan mucho las gambas en Bucarest?», pregunté. 

«Es la primera vez que oigo hablar de un restaurante de gambas», 
dijo Ion. Estábamos alojados en una zona peatonal, así que nos dejó al 
borde de la zona y dijo que nuestro hotel estaba una manzana más 
adelante. 

En realidad estaba a casi un kilómetro. La mayoría de los 
transeúntes a los que detuvimos para pedirles direcciones no hablaban 
inglés, por lo que mi rumano fue muy útil. «Baja dos calles y gira a la 
izquierda», decía la gente. Justo como en el programa de audio que 
había usado. 

El mercadillo de Bucarest también estaba en un campo de barro. 
Ion esperó en el coche mientras Patsy y yo caminamos, sorprendidos 
por todo el pelo humano que vimos. No estaba cosido en pelucas o 
postizos, sino que simplemente se ataba en manojos con una cuerda. 
Se me ocurrió que lo habían cortado sin que los dueños se dieran 
cuenta, en las salas de cine o tal vez cuando dormían. Si lo mirabas 
mucho, el vendedor lo cogía y lo agitaba ante tus ojos, como 
echándote una maldición. Patsy, que tiene un hermoso cabello rojo, en 
realidad de un color naranja intenso, se lo metió debajo de la gorra 
para mantenerlo a salvo. 

Mientras comprábamos, Ion se peleó a gritos con un gitano. «La 
segunda vez este mes», dijo mientras subíamos al asiento trasero. «¡La 


última me arañó el cuello con sus uñas afiladas, muy afiladas!» 


En ocasiones nuestro conductor actúa como guía. Este fue el caso de 
Lisboa, la única ciudad de Europa occidental que Patsy y yo hemos 
visitado juntos. Teníamos una lista de tiendas a las que queríamos ir, 
pero al final de cada manzana, el conductor, que se acercaba a los 
setenta y se llamaba Carlos, se detenía y decía: «David, quiero que 
mires por la ventanilla a la izquierda. Allí verás un monumento a 
Miguel Pouza, que fue el primer capitán de grandes barcos que se 


presentó a nuestra reina en 1612. Junto a él verás...». 

«Ay, Dios», pensé. «¿Esto está pasando de verdad?» 

«David y Patsy, quiero que salgáis del coche y crucéis la calle. 
Mirad entre esos dos edificios y cuando regreséis quiero que me 
contéis lo que habéis visto.» 

En un momento dado nos mostró una plaza de toros convertida 
en centro comercial. «Por muy malo que piense la gente que fue, 
nunca matamos al toro en público, como en España. En cambio, aquí 
en Portugal lo hacíamos entre bastidores.» 

«Los estadounidenses piensan que las corridas de toros son 
salvajes y retrógradas, pero si se pudieran hacer con armas de fuego, 
probablemente estaríamos encantados», dije. «¿Te imaginas? Soltarían 
al toro y alguien con una recortada le volaría las patas delanteras.» 

Patsy no soporta oír cosas como esta. Es vegetariana y ni siquiera 
ve una película si sale un arma. Carlos, mientras tanto, continuó con 
su gira. «David, mira al frente. ¿Ves esos azulejos?» 

Me di cuenta que dijo oosh-ul-lee en lugar de usually”. Beach” lo 
pronunciaba como bitch***, como «¡vive en esta mansión y podrás 
tener tu propia beach privada, bitch!». 

«No me importan tus bitches», quise decirle. «O tus iglesias o tus 
sitios famosos. Lo único que me importa son tus tiendas, así que ¿qué 
tal si cierras el pico y me llevas a la que leí que vende reproducciones 
de cera de intestinos humanos?» 

Hace tiempo que dejé de sentirme mal por mis intereses. 
¿Historia? ¡Déjame en paz! ¿Cultura? Bostezo. ¡Llévame al 
supermercado más cercano! 

En cuanto a los conductores, prefería el estilo de lon. Después de 
una noche en Bucarest, nos recogió a Patsy y a mí en nuestro hotel y 
nos llevó a Transilvania. Mientras nos poníamos en marcha, le hablé 
de un francés que conocía y que venía a menudo a Rumania a cazar. 

«Sí, bueno, tenemos la población de osos más grande de Europa», 
dijo. «El sesenta por ciento vive aquí mismo, junto con muchos zorros, 
jabalíes y linces, ¡que son gatos salvajes!» 


** 


La carretera por la que íbamos estaba flanqueada a ambos lados 
por sombrías casas de bloques de cemento, que parecían aún peor bajo 
el cielo pesado y color estaño. Los aldeanos envueltos en abrigos 
tristes se encontraban donde estarían las aceras si hubieran existido, 
algunos vendiendo cebollas colosales y otros mirando con tristeza a 
los coches que se aproximaban. 

«¿Quieren que los lleven?», preguntó Patsy. 

«Sí», dijo Ion. 

«Siéntete libre de recoger a alguien», le dije. 

«De eso nada.» 

A medida que nos acercábamos a Transilvania, nos topamos con 
pueblos que probablemente habían sido hermosos antes de que el 
gobierno comunista pusiera feas fábricas de hormigón en medio de 
ellos. En Francia esconden cosas así, pero aquí estaban a la vista, la 
mayoría ahora cerradas, con la pintura descascarada y las ventanas 
rotas. Los Cárpatos que nos rodeaban eran magníficos, al igual que los 
bosques de pinos. Había nieve en el suelo y las ramas de los árboles 
estaban cargadas de nieve. Parecía una tarjeta navideña, pero con 
perros callejeros en lugar de renos. 

Ion sugirió almorzar en una estación de esquí, así que fuimos a un 
lugar con pieles de oveja colgando de las paredes. En el restaurante 
ponían música rumana. Sonaba triste, y cuando le pregunté si la 
canción que estábamos escuchando tenía alguna relación con la 
Navidad, Ion dijo que sí. 

«¿Se trata de que el niño Jesús crezca solo para poder ser clavado 
en una cruz?» 

«¿Qué te hace pensar eso?» preguntó. 

«Suena tan trágico», dije, comparándolo mentalmente con, 
digamos, «Frosty, el muñeco de nieve». Es sorprendentemente difícil 
identificar las canciones navideñas de otras personas. Los conductores 
son muy útiles en este sentido. En realidad, son geniales para 
cualquier tipo de cuestión musical. 

«¿Quiénes son algunas de tus mayores estrellas del pop?», 
preguntaría años más tarde en el coche de Milos mientras nos 
acercábamos a la frontera entre Serbia y Bosnia. 

Se lo pensó un momento y luego dijo a Zdravko Colié. «Acaba de 
dar cuatro conciertos con entradas agotadas en nuestro estadio 
deportivo y podría haber dado aún más.» 

«¿Cómo se llaman algunas de sus canciones?» 

«“Ej, draga draga” es una. Significa “Oye, bebé, bebé”, algo así. Y 
“Ti si mi u krvi”, que significa Estás en mi sangre”.» 

«Eso es lo que voy a decir cuando el agente fronterizo me pida el 


pasaporte», le dije. 

Milos se giró en su asiento. «¡Oh, será mejor que no lo hagas!» 

En Bosnia, Patsy y yo nos quedamos en lo que parecía un pueblo 
de antaño. Realmente se me debería haber ocurrido que un hotel con 
animales de corral, algunos sueltos y otros —las cabras, por ejemplo— 
en corrales, también tendría gallos, y que empezarían a cantar justo 
delante de mi choza de madera a las cuatro de la madrugada y 
continuarían hasta mucho después del amanecer. Salimos exhaustos 
del país, de nuevo en compañía de Milos, que había venido desde 
Belgrado para recogernos. «No quiero que se sientan culpables, pero 
fue su propio gobierno el que destruyó Yugoslavia», dijo. «La CIA no 
podía soportar ver a mi país tan poderoso y por eso comenzaron una 
guerra civil para separarnos.» 

«¿Será verdad?», me preguntaba en silencio. En nuestra última 
mañana en Belgrado, un hombre que vendía paños de cocina en un 
mercadillo me sermoneó extensamente. «Nosotros los serbios no 
somos quienes los medios de comunicación dicen que somos», 
comenzó. 

Quise decirle que nuestros medios no nos decían nada sobre los 
serbios, o al menos nada a lo que nadie prestase atención. 

La mayoría de los estadounidenses no saben identificar Minnesota 
en un mapa, y mucho menos la antigua Yugoslavia. El hombre habló 
de campos de concentración y matanzas masivas. Me lanzó fechas y 
nombres. En un momento, Patsy se acercó y claramente deseó no 
haberlo hecho. 

«Dios», dijo. «Es terrible.» 

«Mil cuatrocientos serbios asesinados en un día por un solo 
croata, que luego fue enviado por su gobierno a América del Sur para 
luchar contra los rusos. Mujeres, niños, ancianos: todos ellos 
degollados con un cuchillo como si fueran animales.» 

Quería decir que el hecho de que el gobierno de Estados Unidos 
enviara a un criminal de guerra croata a Sudamérica para ayudar a 
luchar contra los rusos sonaba ridículo. En cambio, solo deseaba que 
sonara ridículo. Cuando no pude soportarlo más, cogí el paño de 
cocina que había comprado por el equivalente a setenta y cinco 
centavos. «Hvala», dije mientras me alejaba de la mesa. Esto sonaba 
como «fala», «gracias» en serbio. «Fácil de recordar», le dije a Patsy, 
«porque es diciembre y una mujer que conocí en una firma de libros 
una vez trabajó en una cafetería donde le dijeron que promocionara el 
Fa La La La Latte de temporada». 


El mayor temor de Patsy, y quizás el más irracional, es que alguien le 


dispare en la cabeza, estilo ejecución. Así que, cuando estamos en 
Ucrania, Moldavia o Transnistria (el inquietante territorio en disputa 
entre esos dos países) y un conductor que parece un matón y habla 
poco o nada de inglés se sale de la carretera pavimentada hacia una 
de tierra y se detiene, puedo sentirla tensarse a mi lado. Incluso cierra 
los ojos de golpe. 

«Simplemente se está dando vuelta», le digo, o «está bien. Solo 
quería mirar el mapa. El mapa en el que tiene apuntado dónde va a 
enterrar nuestros cuerpos». 


Me encanta escuchar historias sobre los estadounidenses que Patsy 
guía por París. Por ejemplo, la de aquel hombre que canceló su viaje 
cuando le dijeron que no podía llevar armas al Louvre. 

«¿Por qué querría hacer algo así?», pregunté. 

«¡Exacto!», dijo Patsy. 

Muchos de sus clientes se molestan cuando se enteran de que las 
cosas en Francia no son exactamente como en Estados Unidos, que no 
se pueden comprar Big Gulps, por ejemplo, ni conseguir salsa especial 
para tus filetes fritos. Esos son los que se arrodillan y besan el suelo 
cuando desembarcan de su avión de regreso a Estados Unidos. 

«¿Qué pensarían de Bosnia y Moldavia?», me pregunto. En la 
visita cancelada que habíamos planeado a Macedonia del Norte, el 
hotel que Patsy encontró para nosotros incluía papel higiénico en su 
lista de servicios. Por supuesto, no todos los lugares a los que vamos 
son así. Estonia parecía funcionar bastante bien, al igual que Lituania 
y Letonia. 

París suele estar revuelta cuando volvemos de viaje. Sin duda, ese 


fue el caso a mediados de diciembre de 2019. El gobierno quería 
aumentar la edad de jubilación de sesenta y dos a sesenta y cuatro 
años, y el pueblo francés no lo aceptó. Al parecer todo el mundo 
estaba en huelga. Llegar a la ciudad desde el aeropuerto fue una 
pesadilla. Aun así, teníamos la sensación de que estábamos de nuevo 
en el centro del mundo. Sentí lo mismo cuando llegué a Londres unos 
días después y cuando continué hacia Tokio, Hong Kong y Sídney. La 
gente que vi allí también lo sintió. No los encuesté, pero me di cuenta. 
Se notaba en su forma de caminar, en su apariencia: ¡Importamos! 

En muchos de los lugares que Patsy y yo visitamos la gente no 
tiene esa certeza. Pienso en los rumanos que estaban de pie al borde 
de la carretera, mirando a través de sus gruesos abrigos con capucha 
al tráfico que se aproximaba, y en las mujeres con los pañuelos atados 
bajo la barbilla, empacando los bienes no vendidos al final del día: 
hornos tostadores rotos, las mandarinas machacadas. Nunca parecen 


particularmente decepcionados, porque nunca se atreven a hacerse 
ilusiones. Veo a estas personas y me pregunto cómo sería mi vida si no 
hubiera tenido la suerte de nacer donde nací, porque eso es todo, pura 
suerte. ¿Qué hubiera pasado si mis abuelos no hubieran emigrado de 
su pueblo en Grecia, hubieran sido rechazados porque no tenían 
seguro médico o educación universitaria, o dinero suficiente para 
cumplir con alguna nueva norma arbitraria? Grecia está justo al sur de 
Albania, un camino fácil para los secuestradores. ¿Seguiría teniendo 
mis riñones? ¿Mi hígado? Ciertamente, si mis abuelos no hubieran 
inmigrado, su único hijo, mi padre, no habría votado a Donald Trump. 

En Estados Unidos, ahora se habla exclusivamente del privilegio 
de los blancos, pero independientemente de la raza, también existe el 
privilegio estadounidense, o al menos el privilegio occidental. 
Significa que cuando estás en Dakar o Minsk tu embajada está abierta 
y cuenta con personal, y no necesitas sobornar a nadie para obtener lo 
que necesitas. Esa chispa que sientes cuando se te ocurre una idea: 
esto podría funcionar. ¡Realmente puedo hacer que esto suceda! 
También es un privilegio occidental. Puede que no sea una certeza, 
pero es esperanza, y si crees que eso no tiene valor, intenta vivir en un 
lugar donde nadie la tenga. O peor aún: intenta conseguir una 
habitación de hotel decente. 


El vacío 


En el supermercado más cercano al apartamento que tenemos Hugh y 
yo en el Upper East Side de Manhattan no suele haber mucha gente. 
No merece la pena. El lugar no está sucio ni mal abastecido, pero es 
deprimente, en parte porque la mayor parte del supermercado está 
construida bajo tierra y no tiene ventanas. De vez en cuando contratan 
a una cajera alegre, alguien que actúa como si le pagaran bien y que 
en realidad no está encadenada al suelo debajo de su caja 
registradora, pero las alegres nunca duran mucho. Solo compro allí de 
vez en cuando y solo porque nos queda cerca. 


En febrero de 2020 fui a Sudamérica con mi amiga Dawn. Se 
había hablado de un virus en China, pero no le di mucha importancia 
hasta que volé de Buenos Aires a Santiago y me tomaron la 
temperatura mientras estaba en la cola de la aduana chilena. 
«Interesante», pensé. Era la primera vez que veía uno de esos 
termómetros que parecen una pistola, y de forma instintiva hice una 
mueca cuando me pusieron el cañón en la frente. «¿Es esto lo que haré 
cuando alguien me dispare al estilo ejecución en uno de mis viajes por 
Europa del Este?», me preguntaba. «¿Cerrar los ojos y poner cara de 
estar chupando un limón?» 

En el vuelo de regreso a Nueva York noté que varios de mis 
compañeros de viaje llevaban mascarillas y los condené en silencio 
por reaccionar con tanto dramatismo, sin tener ni la más lejana 
intuición de que a partir de marzo mi culo iba a estar más cerca de 
estar expuesto al sol que la mitad inferior de mi cara. La primera señal 
que vi en Estados Unidos de que las cosas se estaban desmoronando 
fue aquel supermercado subterráneo que me parecía tan desagradable. 
Había pasado de cero a cien en términos de clientes, y aparentemente 
de la noche a la mañana. De repente, las colas llegaron a la pared del 
fondo y luego regresaron a las cajas registradoras. Lo primero en 
desaparecer fue el papel higiénico, seguido de los sustitutos más 
obvios del papel higiénico: pañuelos de papel, servilletas y toallitas 
húmedas. Recuerdo mirar detenidamente los filtros de café y pensar: 
«¿Podría...?». 

Luego fue el turno de la comida que comen las personas que no 
cocinan: pizzas y burritos congelados, pasta, salsas para espaguetis en 
frascos y atún. 

Corría el rumor de que las licorerías podrían cerrar, lo que 
provocó una escasez de vodka. No del tipo que venía en delgadas 
botellas esmeriladas y que parecían premios de danza moderna, sino 


del tipo que venía en jarras y bien podría tener una calavera y unas 
tibias cruzadas en la etiqueta. 

Intenté acumular compras. En mi primer intento, en un Whole 
Foods al que tuve que hacer cola para entrar, salí con dos filetes y una 
bolsa de coco seco. 

«¿Coco?», dijo Hugh cuando llegué a casa. 

Saqué un poco como si fuera tabaco de mascar y me lo coloqué 
entre la encía inferior y la mejilla. «Bueno, te he visto usarlo para 
hacer pastelitos.» 

Esa misma noche, en otro supermercado del vecindario, intenté 
hacer otra compra y regresé a casa con medio litro de suero de leche y 
unas tortillas para tacos. 

«Me rindo», dijo Hugh. 

A la tarde siguiente, esa vez con auténtica decisión, fui con mi 
hermana Amy a una tienda de comida de lujo llamada Fataly. De ese 
viaje salí con dos sacos de almendras Jordan, un tarro de anchoas y un 
paquete de pan para hacer perritos calientes. 

«Eres patético», dijo Hugh. 

«Bueno, no son unos perritos calientes cualquiera», le dije. «Estos 
están hechos a mano por artesanos de perritos calientes en...» observé 
la etiqueta con los ojos entrecerrados, «Nueva Jersey». 

¿En serio acababa de usar el término artesanos de perritos 
calientes? Le dije a Amy: «¿A veces no te odias a ti misma?». 

Ella no se estaba preparando para el apocalipsis mejor que yo, 
todo lo contrario. Éramos una vergiienza, sobre todo teniendo en 
cuenta que habíamos crecido bajo el amparo de nuestro padre, un 
acaparador de primera, todo un profesional. Lo recordaba durante la 


crisis del petróleo de 1973, dirigiéndose a la estación Shell con latas 
vacías para rellenarlas de gasolina, haciendo cola a las cuatro de la 
mañana. Todos nuestros coches tenían el tanque lleno, pero él 
necesitaba un repuesto para todos. Mis hermanas y yo ni siquiera 
conducíamos, pero aun así nos enseñó a usar el sifón. Puedo recordar 
con total claridad mi primer trago de gasolina, el impacto que me 
produjo. Al escupirlo en la calle, poseído por el espíritu de mi padre, 
pensé: «¡Alguien podría haberlo usado!». 

«¿Te imaginas a papá veinte años más joven?», le dije a Amy 
después de nuestra escaramuza fallida en Eataly. «Si no estuviera 
encerrado en la residencia, habría sido el primero cargando palés de 
salchichas enlatadas y cócteles de frutas para almacenarlos en el 
sótano.» ¿Cómo podíamos nosotros, sus hijos, ser tan malos en ese tipo 
de compras al por mayor de las que él se enorgullecía? ¿No habíamos 
aprendido nada? Nuestra hermana Lisa no estaba mucho mejor. «Bob 


y yo escuchamos que la gente iba a comprar papel higiénico en 
Costco, pero ya no quedaba ni un rollo cuando llegamos.» 

«¿Qué quieres decir con “cuando llegamos”?», pude oír a mi 
padre decir dentro de mi cabeza. «¿No pasaste la noche acampada 
frente a la puerta principal? ¿Dejaste que alguien más tomara lo que 
era tuyo por derecho?» 

Un día, una pequeña farmacia de mi barrio tenía desinfectante 
para manos. Había un cartel en la ventana que lo anunciaba y varias 
personas estaban quietas en la acera, mirando el cartel y esperando 
que alguien abriera la puerta. Eso pasó mucho al principio. Nadie 
quería tocar los pomos de las puertas. «Vale», decía siempre, «ya voy 
yo». 

Entonces tenía que quedarme ahí sujetando la puerta y dejar 
pasar a treinta clientes. Luego veinte. Luego diez. Fue sorprendente lo 
rápido que se vació Manhattan. A mediados de marzo mi edificio 
estaba tal vez a un tercio de su capacidad, y se quedó aún más vacío 
cuando se decidió que había que suspender todo el trabajo: se 
acabaron los carpinteros y los decoradores. Nada de pintores ni de 
asistentes personales. No más niñeras. No más entregas de muebles a 
domicilio. Los taxis desaparecieron de las calles. Las tiendas cerraron 
o redujeron sus horarios de forma radical. 

Las únicas personas que parecían seguir trabajando eran los 
periodistas. Cuando ya pensaba que habían agotado todos los enfoques 
y hot takes posibles para hablar del coronavirus, di con un artículo 
sobre cómo estaba afectando negativamente a las prostitutas. No 
podían exactamente solicitar beneficios de desempleo, por lo que 
aparentemente muchas habían iniciado campañas de GoFundMe. 

Cuando le mencioné el artículo a mi agente, Cristina, ella dijo: 
«No veo por qué no pueden usar Skype y fuera. Si total va a dar igual. 
No pasará mucho tiempo antes de que los robots sexuales se hagan 
con todo el mercado del sexo». 

«¿Pero usted quién es?», me pregunté al instante. ¡Robots 
sexuales! ¡Estaba hablando con mi agente! 

También estaba FaceTime”, por supuesto. Podrían modificarlo un 


* 


pelín y convertirlo en Sit-on-Your-Face Time””. 


Mucha gente estaba trasladando sus negocios a internet, esa era la 
realidad. Antes de que todo se fuera al carajo, Amy tenía un 
entrenador personal, un instructor de Pilates y un acupunturista, todos 
los cuales sugirieron que continuaran sus sesiones de forma virtual. 
«Los dos primeros tienen más o menos sentido, pero ¿cómo 
funcionaría eso con el acupunturista? ¿Se supone que debes clavarte 


las agujas tú misma?», le dije. 

«Dijo que comenzaríamos analizando mi lengua y luego 
hablaríamos sobre mi bienestar general durante una hora», respondió 
Amy. «Quiero ayudar a la gente a conservar sus trabajos, pero 
reconozco que me siento un tanto abrumada.» 

Yo ya me había ofrecido como voluntario para hacer recados. Si 
uno de los pocos vecinos que me quedaban hubiera necesitado algo 
del supermercado o de la farmacia, lo habría ido a buscar con mucho 
gusto. Hubo quienes dijeron que lo mejor que podía hacer por la gente 
a mi alrededor era permanecer en casa. Pero solo podía soportar un 
cierto aislamiento y tampoco era como si me estuviera acercando 
muchísimo a nadie. Ahora, cuando dos personas se acercaban por la 
acera, procuraban abrazarse en bordes opuestos, como auténticos 
enemigos. Nuestras miradas ya ni se cruzaban. 

A menudo bajaba diecinueve pisos solo para hablar con el 
portero. Juntos contemplábamos la calle, el tráfico inexistente y los 
peatones que ya no cruzaban por delante de la puerta. 


«Bueno, todo bien», decía después de unos diez minutos. 
«Supongo que iré a ver qué está haciendo Hugh.» 

Luego tocaba el botón del ascensor con el codo y subía las 
escaleras, esforzándome por no pensar en los robots sexuales y en 
cuánto podrían llegar a costar. 


Antes de la pandemia, pensaba que era necesario aspirar mi 
apartamento cada dos días, así que, después del almuerzo, sin 
importar lo ocupado que estuviera, me arremangaba y me ponía 
manos a la obra. Durante la pandemia me di cuenta de que debía 
hacerlo todos los días, dos veces al día si pasaba mucho tiempo en mi 
escritorio. La silla de mi oficina tiene un viejo asiento de ratán del que 
llueven fragmentos cada vez que paso sentado mucho tiempo. Los 
fragmentitos me seguían de una habitación a otra cuando iba a 
rellenar mi taza de café o a sacar cosas de la lavadora, que 
recientemente supe que tenía una configuración especial para toallas. 

«Vuelve a llevar la silla a que te la tapicen», dijo Amy. 

«¿Quién va a tapizar la silla?», dije yo. 

«Los ciegos», dijo ella. 

Pero los ciegos ya no estaban en sus talleres. ¿Y quién podía 
culparlos? Desde la orden de confinamiento, había notado el doble de 
cacas de perro en las calles. Supuse que, como no había nadie cerca 
para gritarles a los dueños de perros, pensaron: «¿Por qué molestarse 
en recogerlo?». O bien estaban usando el virus como excusa, actuando 


como si tuvieran que volver a casa de inmediato, como si otros treinta 
segundos fueran a matarlos. ¿Y quién iba a pisar toda esta mierda 
extra? ¡Efectivamente! ¡Los ciegos! 

Aun así, también ofrecí mis servicios como paseador de perros, 
por si alguien estaba demasiado asustado para salir. Luego lo 
modifiqué y dije que estaría dispuesto a pasear a cualquier perro que 
tuviera una bolsa de colostomía. Quiero decir, realmente, tuve que 
trazar el límite en alguna parte. 

«Lo que estás haciendo», dijo Hugh, «es matar el tiempo». Y, por 
supuesto, tenía razón. Pasar la aspiradora, quitar el polvo, torturar a 
mis toallas con ciclos de lavado de tres horas: todo era trabajo hasta 
que se puso el sol y el reloj, finalmente, marcó la medianoche. Luego 
me metí unos cuantos dólares en el bolsillo y me escabullí a una 
Nueva York que nunca había imaginado, una en la que yo era, si no la 
única persona, al menos una de unos pocos elegidos. 

Aquí hay una noche cualquiera, seleccionada entre cientos: 
acababa de caminar seis kilómetros y no me había cruzado con nadie. 
Sin tráfico que me detuviera, la única vez que me detuve fue para leer 
un cartel que alguien había puesto en la ventana de un bar cerrado 
con candado: solía toser para esconder un pedo. Ahora me tiro un 
pedo para ocultar la tos. Copié las palabras en mi cuaderno, luego 
doblé una esquina y encontré a un hombre con un ojo morado y un 
puñado de patatas fritas parado en medio de la acera. «¿Hablas 
inglés?», preguntó. 

Aprendí hace años a no detenerme nunca. Suena cruel, lo sé, pero 
ya sea un tipo con un ojo morado o uno de esos jóvenes con un 
portapapeles, en el momento en que entablas conversación con ellos, 
estás acabado. Unos meses antes iba con mi hermana por la calle 
cuando una mujer que sostenía un cartel de cartón me dijo: «¿Puedo 
hacerte una pregunta?». 

«¡Es Aries!», gritó Amy por encima de mi hombro mientras 
pasábamos a toda velocidad por delante de ella. 

El hombre del ojo morado dijo al pasar que no lo dejarían subir al 
metro a menos que tuviera otro dólar, así que rompí mi norma de no 
pararme y se lo di, aunque a esa hora ya no había trenes. No fue la 
generosidad lo que me hizo dar la vuelta. Solo quería ver su cara más 
de cerca. 

«¿Al menos te defendiste?», quería preguntar. El área que rodeaba 
su ojo morado estaba hinchada y noté que había rastros de sangre en 
su camisa. 

«Solo quiero llegar a casa, tío», dijo. 

«Yo también», le dije. Pero la verdad es que todavía me quedaban 


algunos kilómetros por delante. El confinamiento fue brutal para las 
personas con Fitbits, sobre todo para aquellos que vivían bajo el toque 
de queda. Tenía un récord perfecto de pasos al día y no estaba 
dispuesto a romperlo por una pandemia devastadora. 

Si salía después de medianoche, cuando las calles estaban 
desiertas, no lograba ver de qué forma estaba poniendo en peligro a 
alguien. El vacío que se percibía por todas partes era espeluznante. Si 
estuviera conduciendo por la ciudad buscando a alguien a quien 
robar, definitivamente me habría elegido a mí mismo, ¿quién no lo 
habría hecho? Soy de estatura baja. Siempre estaba solo y 
manteniéndome en las sombras, como una rata. Algunas noches, 
cuarenta o cincuenta, sobre todo cuando las bolsas de basura estaban 
amontonadas en la acera, imaginaba que reventarían en mi cara justo 
al pasar por delante de ellas, aumentando la sensación de decadencia 
que ya inundaba la ciudad. 

También hubo imágenes inquietantes durante el día: una pareja 
de chicas chutándose heroína en plena Quinta Avenida. Estaban 
sentadas en el suelo, con la espalda apoyada en la fachada de una 
tienda que solo dos meses antes había estado abierta y que 
probablemente vendía protectores de bragas de cocodrilo por valor de 
cuatro mil dólares. Las miré a las dos y ellas miraron hacia atrás como 
diciendo: «¿Y qué más da...?». 

Algún tiempo después, volviendo a casa desde el apartamento de 
Amy hasta el mío, me encontré con un hombre con el ceño fruncido 
que había construido un pequeño campamento debajo de un andamio 
y se había rodeado de carteles escritos a mano, uno de los cuales 
decía: «Que os den por culo a todos». 

Normalmente en Nueva York una de cada doscientas personas con 
las que te cruzas está loca. Durante la pandemia sentí que había una 
persona loca por cada dos personas. Pasé por Times Square un 
domingo por la noche, estaba desierto y me encontré frente a frente 
con un hombre en silla de ruedas que se empujaba con los pies. «¡Mira 
tú al payaso de los cojones!», gritó. 

Miré lo que llevaba puesto y pensé: «¿Qué tiene de malo una 
chaqueta de mecánico que me llega hasta los tobillos?». 

«¡Payaso hijoputaaa!», volvió a aullar el hombre. Seguí sus ojos y 
vi... un payaso real, con nariz roja y cabello turquesa, parado al otro 
lado de Broadway. «Bueno, entonces está todo bien», pensé. «No está 
TAN loco.» 

Mi barrio es famoso por todos los viejos ricos que viven en él y, 
aparte, por sus hospitales. El más cercano tenía ahora aparcado 
delante un camión frigorífico en el que se almacenaban cadáveres. Las 


sirenas sonaban las 24 horas del día. Mirando hacia atrás, no me 
puedo creer que nunca me enfermase. Hugh, Amy y yo volábamos con 
bastante frecuencia a Carolina del Norte. Allí, saludábamos a mi padre 
a través de la ventana de su habitación, que estaba sellada por 
completo. Una breve parada para tomar un café y continuábamos 
hasta Emerald Isle, donde se pensaba ampliamente que el coronavirus 
era un engaño, y la gente sin mascarilla te miraba de la misma manera 
que lo hacían los adictos a la heroína de Nueva York, como diciendo: 
«Ya, ¿y qué? ¿Qué vas a hacer para impedírmelo?». 

Pero no eran los extraños los que me preocupaban. Si el COVID 
llegaba a dar conmigo, tenía clarísimo que me lo pegaría un amigo o 
un conocido. Durante el apogeo de la pandemia, Hugh y yo 
celebramos cenas, al menos dos por semana y, a veces, hasta cuatro. 
Cuando alguien me interrogaba al respecto, yo explicaba que los 
invitados eran siempre miembros de nuestra burbuja. Pero no era 
verdad. Cualquiera que quisiera salir de su casa era bienvenido. 
Comimos mogollón de búfalo durante aquellos primeros meses. Fue el 
único alimento que logré rapiñar y acumular con éxito. Había un 
puesto que lo vendía en el mercado de agricultores de Union Square y 
cada semana me traía a casa unos ocho kilos. 

«¿Qué quieres que haga con esto?», preguntó Hugh la primera vez 
que llevé todos esos kilos de búfalo a casa. 

Le hice la misma pregunta al vendedor. «Usa tu imaginación», me 
dijo. 

«Usa tu imaginación», le dije a Hugh. 

Comimos moussaka de búfalo, salsa boloñesa de búfalo, hojas de 
parra rellenas de búfalo e incluso enchiladas de búfalo. 

Suena un poco mezquino, pero si en algún momento de 
cualquiera de nuestras cenas un invitado usaba la palabra surrealista 
para describir la situación actual, o la frase saldremos mejores de todo 
esto, yo tomaba nota mental al segundo y no volvía a invitar a esa 
persona ni loco. Odiaba con todas mis ganas los clichés que trajo la 
pandemia, odiaba escuchar la expresión nueva normalidad. Y la 
palabra héroes. Al principio la palabra se utilizó para referirse a los 
profesionales de la salud. Luego para hablar de los trabajadores 
esenciales. A las tres semanas todos éramos héroes. Basta. 

Pero lo que más me irritaba era el espíritu de superioridad que se 
había afianzado en la sociedad. Todo el mundo estaba peor que tú, 
parecía una competición. Un año antes, si hubiera escrito en un 
ensayo la frase «me desperté y me lavé la cara», nadie le habría dado 
ni media vuelta. Durante la pandemia me habrían atacado por 
insensible y por elitista, entre otras cosas. 


«Qué suerte que puedas simplemente “despertarte y lavarte la 
cara”», escribiría alguien en la sección de comentarios o en su cuenta 
de Twitter. «¡Y en Nueva York, nada menos! Yo, mientras tanto, ya ni 
siquiera tengo cara. Tuve que venderla para poder alimentar a mi 
familia durante la pandemia mundial de la que obviamente nunca 
habrás oído hablar. Ahora, cuando intento comer, la comida se me cae 
en el regazo porque no tengo mejillas para guardarla en la boca. 
¡Piensa en eso cuando te limpies el culo con toallitas húmedas, saco de 
mierda privilegiado!» 

Una presentadora de un programa de entrevistas que antes era 
muy querida comenzó a transmitir desde su casa y la gente se volvió 
loca. «¡Vive en una mansión!» 

«Efectivamente», me habría gustado responderles. «Una mansión 
comprada con el dinero que tú le fuiste dando durante décadas.» 

Todos estaban cabreadísimos y buscaban a quién culpar: Trump, 
Fauci, China, las grandes farmacéuticas. Esto tenía que ser culpa de 
alguien. «¡No me toques!» Muchos te gritaban si pasabas a menos de 
dos metros de ellos. 

«Tu mascarilla no te cubre completamente la nariz», le informó 
una tarde una mujer de mediana edad a una mucho mayor en el 
Target de mi barrio. «Señorita», llamó un segundo después al cajero, 
«¡señorita, su mascarilla no cubre completamente su nariz!». 

Fue una época dorada para los cotillas, para los teóricos de la 
conspiración y para los moralistas. Un fotógrafo vino una tarde a 
hacerme una foto. Estaba completamente solo en medio de East 70th 
Street, posando como me habían indicado, cuando una mujer con el 
pelo plateado cruzó desde la otra acera, se colocó a unos diez metros 
de mí y empezó a gritar: «¡Cúbrete la cara! ¡Guarro!». 

«¡Por el amor de Dios, señora, que es para el New York Times»!, 
grité en respuesta. 

Vi a un pavo que llevaba una camiseta en la que estaba escrito ¿el 
virus más mortífero de américa? los medios de comunicación. 

Vi a un mujer que llevaba una camiseta en la que estaba escrito 
estás más guapo con la mascarilla puesta. 

«¿Sabes a quién odio?», le dije esa misma noche a mi hermana 
Amy mientras comíamos albóndigas suecas de búfalo. «A todo el 
mundo.» 

Cuando llegaron las vacunas, todos nos abalanzamos sobre ellas. 
«Tomaré todo lo que tengas, lo antes posible.» 


A finales de la primavera de 2021, se anunció que ya no sería 


necesario usar mascarilla en las calles de Nueva York. El primer día la 
llevé por debajo de la nariz. Al día siguiente la llevé en la mano, y de 


ahí en adelante en el bolsillo, preparado para sacarla si entraba en una 
tienda, en el gimnasio o en el ascensor de mi edificio. O en cualquier 
lugar en el que me pidieran que la llevase. Hugh continuó usando la 
suya al aire libre hasta mucho después de que ya no fuera necesaria. 
Cuando le pregunté por qué lo hacía, se encogió de hombros. «Es 
menos lío que tener que ponértela y quitártela cada cinco minutos.» 

En el transcurso de una semana, Nueva York prácticamente volvió 
a ser la misma ciudad de siempre. No estaba al cien por cien (los 
teatros y salas de conciertos aún no habían reabierto), pero la gente 
regresó sigilosamente de dondequiera que se hubieran estado 
escondiendo. Había tráfico y se podía volver a encontrar un taxi con 
facilidad. Cuando las aceras se llenaron, pensé: «Mierda. ¡Ahora odio a 
la gente incluso más que durante el confinamiento!». Cómo me había 
olvidado de los peatones que caminan y envían mensajes de WhatsApp 
al mismo tiempo, o de los dueños de perros que te bloquean el paso 
con sus correas extensibles para que su mezcla de pitbull pueda 
olfatear el culo de otro perro, mientras los dos dueños se miran 
sonrientes y gritan a la vez: «¡Es adoptado!». 

Los vecinos que se habían mudado a los Hamptons durante un 
año se preguntaban por qué tal o cual negocio en particular había 
cerrado. 

«¿Tal vez porque no estabas aquí para apoyarlo?» 

Teniendo en cuenta todas las cosas que desaparecieron, me 
sorprendió lo que sobrevivió. Una tarde entré en una tienda cerrada 
hace mucho tiempo en busca de un regalo para el sobrino de Hugh y 
el vendedor me dijo: «Adelante». 

«¿En serio?», dije. «Eso se mantuvo: “¿Adelante?”.» Esperaba que 
lo hubieran olvidado, o relegado al pasado. No soporto que me digan 
«adelante» cuando estoy entrando. Lo siento. 

«Ya estoy dentro de la tienda, no hace falta que me invites», le he 
dicho a algún vendedor alguna vez. Pero claro, entonces el loco soy 


yo. 


Lo peor de la pandemia en los Estados Unidos es que hasta la fecha 
han muerto más de novecientas mil personas, y yo no pude elegir a 
ninguna de las víctimas. Qué injusto que hayamos perdido a Terrence 
McNally, pero no al tipo del scooter eléctrico que casi me atropella 
mientras iba en sentido contrario por la Séptima Avenida durante un 
sofocante atardecer del verano de 2021. Justo cuando me volvía para 
insultarlo, se estampó contra una mujer en bici que se había saltado 
un semáforo en rojo mientras miraba su teléfono. Ambos cayeron a la 
calle, con el chirrido de los frenos a su alrededor, y recordé, del 


mismo modo en que uno recuerda un sueño alegre que alguna vez 
tuvo, que las cosas no son tan malas como a veces parecen, y que la 
vida, a ratos, puede ser maravillosa. 


Perlas 


Es julio en West Sussex y estoy en una fiesta en el jardín de alguien, 
hablando con una abogada que tiene dos hijos de poco más de veinte 
años. El mayor vive en Escocia, y el otro, un estudiante universitario 
medio asilvestrado, se queda en casa durante un mes, para desgracia 
de todos. «¿Y tú, tienes hijos?», pregunta la abogada. 

«Uy, no», le digo. «Al menos aún no. Pero tengo una relación 
seria.» 

Ella dice que se alegra mucho. 

«Mi novio cumplirá veintiún años el próximo miércoles», 
continúo, «y tienes toda la razón acerca del mal humor de esta 
juventud de ahora. O sea, ¿qué puede haber en este mundo que los 
cabree tanto?». 

Lo hago todo el tiempo: me invento cosas sobre Hugh, mi novio. 
Engaño a la gente. Me da risa verlos cambiar de marcha en directo 
mientras reevalúan la clase de persona que creen que soy. A veces 
digo que ha estado ciego desde que nació, o que es un pez gordo en el 
movimiento provida. Pero los mejores momentos los paso cuando digo 
que tiene cuarenta años menos que yo. 

«Bien... bien por ti», dice la gente mientras en realidad piensa 
(estoy bastante seguro): «¡Pobre chaval!». Porque esa diferencia de 
edad es espeluznante, como de novela de vampiros. 

«Existe una fórmula para salir con alguien más joven que tú», me 
dijo una vez mi amigo Aaron en Seattle. «El límite», explicó, «es tu 
edad dividida entre dos más siete». En ese momento yo tenía 
cincuenta y nueve años, así que el novio más joven que podría haber 
tenido era uno de treinta y seis años y medio. No es una diferencia de 
flipar pero, aunque pueda parecer tentador, habría muchas cosas que 
alguien menor de cuarenta probablemente no sabría, como quién era 
George Raft o cómo olían los hippies. Y, poco a poco, ¿no se 
acumularían esas lagunas y te harían sentir incluso mayor de lo que 
realmente eres? 

Es cierto que Hugh es más joven que yo, pero solo tres años. Aun 
así, siempre pensé que yo jamás llegaría a los sesenta. Estar ahí solo 
(oficialmente viejo, aún en la parte joven de viejo, pero viejo al fin y 
al cabo) no fue nada divertido. «Vamos», seguía pensando. «Date 
prisa. Su cumpleaños es a finales de enero, es Acuario.» Todo el tema 
de los signos no significa nada para mí, aunque mi hermana está 
haciendo todo lo posible por cambiar mi percepción. El astrólogo de 


Amy predijo que Biden ganaría las elecciones presidenciales de 2020 


y, cuando lo hizo, lo ofreció como prueba de que Rakesh (así se llama: 
Rakesh) tiene poderes extraordinarios y, por lo tanto, merece no solo 
mi respeto sino también mi dinero. 

«Tienes que concertar una cita y al menos hablar un rato con él», 
dijo. 

«Paso», le dije. «El señor de la tintorería predijo lo mismo. Mucha 
gente lo hizo.» 

Soy Capricornio y, según la astróloga Lisa Stardust, mis signos 
menos compatibles para tener citas son Aries y Leo. Mis mejores 
apuestas son Cáncer, Escorpio y Piscis. 

No he mirado con qué signos astrológicos debería evitar salir 
Hugh, sobre todo porque es irrelevante. Poco después de que 
cumpliera sesenta y un años, celebramos nuestro trigésimo 
aniversario. ¿Llegaremos a los treinta y cinco años juntos? ¿A los 
cincuenta? Sea como sea, ¿de verdad necesito que Rakesh me lo 
cuente? 


Mi madre se interesó por la astrología en los años ochenta. No era 
ninguna chiflada del tema; se limitaba a leer los horóscopos en el 
Raleigh News 8: Observer. «Las cosas van a mejorar para ti a partir del 
día diecisiete, al menos desde un punto de vista económico», me decía 
por teléfono, temprano por la mañana, si la predicción era positiva y 
pensaba que podría alegrarme el día. «Te llegará una buena cantidad 
de dinero, pero con algún ligero inconveniente.» 

«¡Ay, no! ¡El inconveniente!», respondía yo. «¿No te estarás 
muriendo, mamá?» Yo me lo tomaba a cachondeo, pero en el fondo de 
mi mente siempre se encendía una lucecita. Supongo que era algún 
tipo de esperanza, ¡mi vida iba a cambiar para mejor! El día diecisiete 
llegaría y se marcharía, y a pesar de la desilusión, me sentiría 
reivindicado: «Ya te dije yo que no iba a encontrar la felicidad ese 
día». 

Mi madre nunca se hizo su carta astral, pero sí que comenzó aa 
leer los horóscopos en Redbook y en Ladies? Home Journal, una revista 
que llegaba a nuestra casa desde que tengo uso de razón. La única 
columna que me interesaba de esa revista, que aún leo con 
regularidad, se titula «¿Podemos salvar este matrimonio?». 

Se podría haber cogido todo lo que yo sabía sobre relaciones 
duraderas en aquel entonces y haberlo metido en una bellota. Pensé 
que, para durar, tú y tu mujer, tu novio o lo que fuera, era obligatorio 
tener una serie de intereses mutuos. No necesitaban ser profundos. 
Sería suficiente con que os gustase ir de acampada o que los dos 
supiérais abrir bien un brik de leche. Lo curioso es que a veces basta 


con una aversión mutua a los tubos fluorescentes, o a encender la 
televisión pasadas las once de la noche. Te gusta ser puntual y 
mantener tu casa más o menos ordenada, la otra persona comparte 
esas dos cualidades y lo siguiente que sabes es que llevas treinta años 
casado y la gente te pide por favor que les cuentes tu secreto. «En 
primer lugar», les digo, «nunca, bajo ninguna circunstancia, mires 
debajo de la alfombra de tu relación. Solo puede generar problemas». 
Ir a terapia a que te den consejos es el primer paso hacia el divorcio. 
No permitas que nadie te aconseje. Ese es el consejo que doy yo 
siempre a todo el mundo. 

Últimamente he pensado mucho en esa columna del Ladies” Home 
Journal, preguntándome si los problemas matrimoniales de los años 
setenta y ochenta no eran todos bastante básicos: ella es alcohólica. 
Ha estado follándose a su cuñada. Es una derrochadora y además es 
racista, él es muy controlador, celoso, etc. 

Ninguna pareja discutía sobre con qué género se debería permitir 
identificarse a su hijo; ningún marido o mujer fue absorbido por 
QAnon ni se unió a un grupo paramilitar. Claro que había teorías 
conspiranoicas, pero en aquellos días anteriores a internet era más 
difícil sumergirse en ellas. Un cónyuge podía ser adicto al Valium, 
pero no a los videojuegos ni a las apuestas online. No sé si 
técnicamente uno puede ser adicto a la pornografía, pero seguramente 
algo así ponga a prueba a los matrimonios, especialmente ahora, 
cuando el porno está al alcance de tu mano las veinticuatro horas del 
día y el verdadero reto es no consumirlo. 

Últimamente he visto varias películas y programas de televisión 
en los que los matrimonios de los personajes se disuelven sin ningún 
motivo real. Le dije a Hugh mientras veíamos Ted Lasso: «¿Me perdí el 
episodio en el que él o su esposa tuvieron una aventura?». Lo mismo 
me ocurrió con Marriage Story, la peli de Noah Baumbach: «¿Por qué 
se divorcian? ¿Qué les pasa?». 

¿No será que todas estas personas que se sienten insatisfechas en 
sus relaciones tienen demasiado tiempo libre? Un día decides que 
necesitas descubrir tu verdadero yo y lo siguiente que sabes es que 
estás practicando Reiki o visitando a un iridólogo. Por lo visto un 
iridólogo es un tío que te mira tan pero tan fijamente a los ojos que 
puede ver tus órganos internos y sacar conclusiones a partir de la 
pinta que tienen. Mi hermana Amy fue a uno que le dijo que tenía 
algo atascado en el colon. 

Le llevó el diagnóstico a su acupunturista, y este le dijo que, en 
realidad, lo que el iridólogo había visto en los ojos de mi hermana era 
un trauma sin resolver. 


Amy repitió: «¿Un trauma?». 

Él dijo: «¿Recuerdas que me dijiste que viste un ratón y un 
ciempiés en tu cocina el mes pasado?». 

Ella dijo que sí. 

Dijo: «Eso puede ser un trauma». 

Mi hermana no está saliendo con nadie, y eso es bueno, porque 
tiene demasiado tiempo libre. Insisto: creo de verdad que esa es la 
razón número uno por la que tantas relaciones fracasan. Demasiado 
tiempo libre y demasiado tiempo juntos. Estoy lejos de Hugh entre 
cuatro y seis meses al año. Cuando la pandemia canceló las giras que 
tenía programadas, entré en pánico. Estábamos en Nueva York en ese 
momento, así que quedé con Carol, una vieja amiga suya. «¿Cómo es 
él, en realidad?», le pregunté. «Creo que lo supe en su momento, pero 
eso fue hace veinticinco años.» 

Atrapados juntos durante meses, descubrí que Hugh lee mucho. 
Cada palabra del Times, del Washington Post y de la New York Review of 
Books. Sin embargo, curiosamente, no parece retener casi nada. Cada 
vez que venían invitados a cenar y la conversación giraba en torno a 
la política, Hugh, que tal vez antaño hubiera emitido una opinión 
informada sobre, por ejemplo, la propuesta de Trump de retirarse de 
la OMS, decía cosas tipo: «Creo que deberíamos ponerlos a todos en 
fila y fusilarlos». 

«¿Fusilar a quién?», preguntaba yo, aunque sabía la respuesta. «A 
todos los idiotas que piensan que deberíamos retirarnos.» Ese es el 
epíteto más condenatorio de su familia: idiota. La palabra más fuerte 
que se permiten. 

«Eso no va a pasar», le decía. «No es una solución real al 
problema.» 

«Pues entonces no quiero hablar del tema.» 

Cuando no está leyendo o cocinando, Hugh va a su estudio y mira 
por la ventana, supongo que drogado por los vapores de la propia 
pintura. Nunca he conocido a nadie que pueda permanecer quieto 
tanto tiempo como él, sin mover nada más que los ojos, que se 
mueven hacia delante y hacia atrás como los de un gato en uno de 
esos relojes de pared de plástico donde la cola que se balancea es el 
péndulo. No escucha música mientras está ahí metido, ni la radio. Una 
vez le puse una grabación de Eudora Welty leyendo varios de sus 
cuentos y, aunque afirmó que lo disfrutaba, al poco rato dijo que no 
quería escuchar más. A él le gusta estar solo con sus pensamientos. A 
mí no se me ocurre nada peor. 

Cuando no está leyendo, cocinando o mirando hacia el infinito a 
través de la ventana, Hugh toca el piano. Empezó a tomar clases con 


un piano vertical alquilado cuando tenía diez años y vivía en Etiopía, 
pero su padre no soportaba oírlo practicar. No era especialmente 
inepto, pero el ruido, cualquier ruido, molestaba a su padre, un 
novelista que trabajaba como diplomático. Luego la familia se mudó a 
Somalia, donde era difícil conseguir pianos, por no hablar de 
profesores de piano, y su padre por fin logró escribir otro libro. 

Tras una pausa de cincuenta años, Hugh empezó a tomar clases 
de nuevo, esta vez con un piano de cola que le regaló un amigo. 
Aunque está muy comprometido, siempre parece como si acabara de 
empezar la semana pasada. «No puedo tocar si estás en la habitación», 
dice siempre. «Me siento juzgado.» 

Luego decidió que no podía tocar mientras yo estuviera en el 
apartamento. 

Y entonces nos compramos el apartamento de arriba. 

«¿Para que tengas un lugar adonde ir cuando él toque el piano?», 
preguntó mi hermana Amy, que se compró el apartamento de arriba 
del suyo para poder pasar ratos alejada de su conejo. 

«Exacto», le dije. 

«Tiene todo el sentido del mundo», dijo. 

Ahora estoy ahí arriba todo el rato. No tenemos una escalera 
interior que conecte los dos lugares, por lo que Hugh me envía un 
correo electrónico cuando tiene noticias. «El almuerzo esta listo.» «El 
casero está aquí para arreglar la puerta de tu armario.» Ese tipo de 
cosas. Compramos el apartamento de arriba justo cuando Nueva York 
entró en cuarentena y las entregas de muebles se prohibieron por 
completo en nuestro edificio. Por suerte, el anterior propietario 
accedió a dejar un sofá y una cama. Encontré algunas sillas en la calle, 
una mesa plegable, un cubo al que podía darle la vuelta y utilizar 
como taburete. Durante meses, pareció el club privado de un niño de 
ocho años. No es que no pasemos tiempo juntos en el piso de arriba. 
Hugh puede hacer arriba todo lo que hace abajo, excepto tocar el 
piano. Al segundo apartamento lo llamamos Luigi's. «¿Cenaremos en 
el decimonoveno, o en Luigi's?» 

Decidimos que Luigi's fuera para cenas informales. 

Al final trasladamos nuestro dormitorio al segundo apartamento. 
Después de treinta años juntos, dormir es el nuevo follar. «¿Es cosa 
mía o ha sido absolutamente increíble?», podría decir cualquiera de 
nosotros al despertar por la mañana tras haber dormido ocho horas 
del tirón. 

«Te abracé durante la noche.» 

«¡No, yo te abracé a ti!» 

Me imagino a mi madre diciendo: «Vosotros los jóvenes os pensáis 


que habéis inventado el buen dormir». 

¿No lo hicimos? No sé yo. Hugh y yo probamos nuevas posiciones 
(«¡Me estás babeando la pierna!»). Nos tomamos muy en serio las 
siestas rápidas. Tres veces por semana cambio las sábanas para que 
nuestra cama parezca la de un hotel de lujo. Al retirar el edredón, 
parecemos una pareja en un anuncio de detergente. «¡Deja que el 
frescor entre en tu vida!» 

Para un trigésimo aniversario se supone que debes regalar perlas, 
pero en lugar de eso, más o menos por el mismo precio, fui a la tienda 
Porthault en Park Avenue y le compré a Hugh un juego de sábanas. La 
sección «Cuidado del tejido» de su página web dice «No sobrecargue la 
secadora, ya que la ropa de cama necesita espacio para bailar». 

«¿Cómo llegamos a ser estas personas?», me pregunto en absoluto 
silencio, completamente horrorizado. 

Hugh dice que si alguna vez conseguimos dormitorios separados... 
se acabó. Sé que esto funciona para muchas parejas, están felices de 
estar uno frente al otro, pero yo no podría soportar ese trato tan 
continuado. «Esto es lo que más echaré de menos cuando te mueras», 
le digo mientras apago la luz, refiriéndome, supongo, a la sensación de 
estar muertos el uno al lado del otro. 


Hugh puede ser un misterio para mí, pero es una calle de sentido 
único. 

«Lo siento», le digo a menudo. 

«No pasa nada.» 

«¿Por qué me estaba disculpando?», pregunto. 

«Por decirle al portero que mi madre se parece a Hal Holbrook», 
responde Hugh, o «por desear tener COVID solo para poder escribir 
sobre ello». 

¡Siempre acierta! 

No necesitaba decirle que cuando todos estemos vacunados y los 
cines vuelvan a abrir, nunca volverá a verme. «Le pedí a mi agente 
que me contratara: haré trescientos sesenta y cinco espectáculos 
seguidos, me tomaré una noche libre y luego empezaré de nuevo», 
dije. «Quiero recuperar el tiempo perdido, y algo más.» 

Me acusa de ser una rata codiciosa. Ojalá fuera cierto. Siendo 
sincero, lo que busco es que me hagan caso. 

«¿Y qué hay de mí?», dice él. «¿No te vale con que yo te haga 
caso?» 

Digo que él no cuenta, aunque, por supuesto, es una de las pocas 
personas en mi vida (junto con mis hermanas, mis primas y un par de 
viejos amigos) que cuenta de verdad. Es solo que no lo necesito a mi 


lado durante cada segundo del día que paso despierto. A veces basta 
con presionar la oreja contra el suelo de la sala del apartamento de 
arriba y oírle tocar el piano abajo, frunciendo el ceño ante las teclas, 
sospecho, y ante la música que tiene delante. Un niño, otra vez. 
Absolutamente decidido a hacerlo todo bien. 


Pescadilla fresca 


Cuando mataron a George Floyd, de la noche a la mañana, toda Nueva 
York empezó a oler a madera contrachapada recién barnizada. Me 
hizo pensar en Schenectady. 

«¿Por qué Schenectady?», preguntó mi hermana Amy. Estaba con 
Hugh y conmigo en la terraza de nuestro apartamento en el Upper 
East Side de Manhattan. Desde donde estábamos, podíamos escuchar 
el magma turbulento veinte pisos más abajo: sirenas, gritos, sonidos 
distantes de cristales rotos, todo mezclado en un rugido furioso y 
ahogado. 

«Hace años estaba en un avión, sentado junto a una mujer negra 
de unos sesenta años que estaba leyendo la Biblia», comencé a 
explicar. «Yo estaba resolviendo un crucigrama y le dije al azafato — 
un chico blanco que no es que fuera gay, es que era una reinona—: 
“Disculpe, ¿sabe cómo se escribe Schenectady?”. El chico me dijo que 
no tenía ni idea y, justo cuando se marchó, la mujer con la Biblia dijo: 
“S-C-H-E-N-E-C-T-A-D-Y”. Lo deletreó con los ojos cerrados, tal vez 
para demostrar que no estaba haciendo trampa.» 

Amy escupió un hueso de aceituna en la palma de su mano. 
«Ups.» 

«Exacto», dije. «¿Por qué no había recurrido a ella en primer 
lugar? Me dije que le había preguntado al azafato porque su trabajo 
era servirme, pero ¿me estaba mintiendo a mí mismo? ¿Le pregunté, 
tal vez, porque era blanco, o porque no estaba leyendo la Biblia?» 

«¿Qué tiene que ver lo de la Biblia?», preguntó Amy. 

Me encogí de hombros. «Supongo que no creo que la gente que 
lee la Biblia en los aviones sea súper inteligente.» 

«No sé si ser inteligente realmente influye», dijo Amy. «Estoy 
segura de que hay muchos tontos en Schenectady que no tienen 
problemas para deletrear el nombre de su ciudad. No sé, es parte de su 
dirección postal.» Tiró el hueso de aceituna en una maceta que Hugh 
acababa de llenar con pensamientos. «Yo no sé deletrear Minneapolis o 
Minnesota. ¿Acaso eso significa que soy tonta?» 

«Sí», dije. 

Ella suspiró. «Lo sé. Soy tontísima.» 

Hugh entró en el apartamento con la idea de preparar un par de 
copas para él y Amy. «Yo habría deletreado Schenectady sin 
problema.» 

«Sí, seguro, pero no estabas allí, ¿no?», dije. «Nunca estás cuando 
te necesito.» 


Hugh y yo acabábamos de volver a casa tras dos semanas en El 
Mar Quesito. La Nueva York que habíamos dejado atrás ya había sido 
transfigurada por el COVID-19, pero ahora que habíamos regresado, se 
nos presentaba como una ciudad el doble de diferente. Por primera 
vez desde febrero, el virus ya no era la única noticia: los disturbios lo 
habían desplazado en las noticias del día. El país había pasado de un 
titular espantoso a otro, y parecía que podía sucedernos cualquier 
cosa: un desastre natural, una invasión alienígena. Si estaba 
exagerando, fue porque Nueva York se había llevado la peor parte del 


año 2020, había sufrido mucho más que otros lugares: Carolina del 
Norte, por ejemplo. 

«El coronavirus no llegó a Emerald Isle», le dije a Amy. «O sea, 
apenas llegó. En los supermercados casi nadie llevaba mascarilla. Y lo 
mismo en el Dairy Queen. Comparado con Manhattan, que es un sitio 
en el que ni siquiera puedes salir de casa sin cubrirte la cara, fue un 
verdadero...» Iba a decir shock, pero la palabra que salió de mi boca 
fue descanso. 

«Quiero ir», dijo Amy. Así que hicimos planes para regresar en 
unas semanas con ella y su amigo Adam. Mientras tanto, en la calle se 
saqueaban tiendas y se producían protestas locales de forma casi 
ininterrumpida. Protestas cuyo ambiente variaba de pacífico a 
beligerante en cuestión de segundos. Cinco meses antes, estuve en 
Hong Kong y pregunté a la gente sobre las manifestaciones a favor de 
la democracia, sorprendiéndome al saber que si vivías en ciertas 
partes de la ciudad y evitabas la televisión, tu vida podía seguir su 
curso sin saber nada sobre el tema. Ese no fue el caso en Nueva York, 
donde, sin importar el vecindario, las protestas eran imposibles de 
ignorar. 

Caminé hacia el centro el día después de que Amy viniera a cenar 
y me encontré con una multitud que se había reunido en Union 
Square. Varias personas tenían carteles, pero antes de que pudiera 
distinguirlos, me detuvo una mujer joven con el pelo verde que quería 
darme una botellita de plástico. 

«¿Agua, señor?» 

Negué con la cabeza. 

«¿Un poco de gel hidroalcohólico para las manos? También tengo 
patatas fritas, por si necesita algo de comer.» Supuse que era una 
estudiante universitaria y también supuse que vendía ese tipo de 
cosas. Pero no, al parecer eran gratis. 

«No quiero nada, pero gracias», dije. 

La multitud en el extremo sur del parque no hacía nada en 
particular. Algunas de las personas que tenían carteles los alzaban con 


poco entusiasmo en dirección a la policía, que formaba una fila 


irregular al otro lado de la calle 14, hablando entre ellos, como si 
estuvieran de risas. Parecía una buena protesta para desvirgarnos 
como manifestantes, así que fui a casa de Amy y regresé con ella 
media hora más tarde, notando algo raro mientras nos mezclábamos 
con la multitud: «Parece que se nos ha perdido un hijo y lo estamos 
buscando». 

Probablemente más bien nietos, ya que éramos, con diferencia, 
las personas más viejas que vi. 

«¿Agua?», preguntó una mujer seria con coletas. «¿Os hacen unos 
pretzels? ¿Algo para subir el nivel de azúcar en la sangre?» 

«¿Necesita una lista de todos los baños públicos de la zona?», 
preguntó otra persona en edad estudiantil, ofreciéndome un mapa 
lleno de puntitos rojos marcando las letrinas. Aquello no se parecía en 
nada a lo que habían mostrado las noticias de televisión. Aquí no 
había palancas de hierro, solo barritas de chocolate. Y patatas fritas, 
cheetos y bolsas de frutos secos. «¿Seguro que no puedo darte algo de 
comer?», preguntó un joven y tenaz activista de los snacks. 

Calculé que habría unas trescientas personas en el parque. Las 
pancartas incluían mensajes como stop silencio blanco, abajo la 
policía de nueva york, se acabó el uso de tu abuso y blm, la 
abreviatura de Black Lives Matter. Una persona a la que no podía ver 
estaba tocando un tambor y, aunque parecía que algo iba a pasar, no 
ocurrió nada. De vez en cuando se oían aplausos, aunque nunca supe 
por qué. 

«En realidad, es más una reunión que una manifestación», explicó 
la joven que estaba a mi lado. Tenía un septum en la nariz y, como la 
mayoría de las personas que nos rodeaban, era blanca. 

Casi todos éramos blancos, aliados. Esa mañana, en YouTube, 
había visto un vídeo de dos rubias blancas de aspecto idéntico 
pintando con aerosol I can't breathe en la fachada de un Starbucks en 
Los Ángeles. 

«¿Qué estáis haciendo?», les gritó un manifestante negro. «¡Van a 
culpar a mi gente por esa pintada! ¿Quién os ha pedido ayuda?» 

Las chicas pararon, pero solo porque habían terminado. En otro 
vídeo, un hombre blanco con el pelo blanco estaba usando un pico 
(del tipo que levantan los mineros de oro en las películas) para romper 
adoquines que arrojar a la policía. 

Un manifestante negro intervino y dijo, igual que el manifestante 
de Los Ángeles, que lo iban a culpar a él por ello. Pero el tipo con el 
pico continuó hasta que el hombre negro y algunos de sus amigos lo 
tiraron al suelo, y luego procedieron a entregárselo a los mismos 


policías a los que pretendía apedrear. 

Pensé en apoyar el movimiento como acostumbraba: donando 
dinero y luego diciéndole a la gente que había donado el doble. En el 
momento en que envié mis contribuciones, vi las protestas de otra 
manera, porque ahora había hecho algo y podía sentirme superior a 
los que no lo habían hecho. 


En los primeros días de las protestas hubo saqueos y la cobertura de 
los telediarios me provocó ansiedad. Mi temor era que mis tiendas 
favoritas se vaciaran y que cuando la ciudad volviera a abrir después 
de las restricciones del COVID no quedara nada para comprar. Amy 
compartía mi preocupación, así que salimos de Union Square y 
caminamos hasta SoHo, donde estaban dos de las tiendas que más nos 
importaban. Ambas estaban tapiadas, pero no sabíamos si era algo 
preventivo o el resultado de alguna ventana rota. 

«Tampoco es que necesite nada», dije de mala leche mientras 
regresábamos al centro de la ciudad. Ninguno de los dos había pasado 
tanto tiempo sin ir de compras (cerca de cien días, a esas alturas) y ya 
no estaba seguro de cuál era mi personalidad. Cuando llegó el 
cumpleaños de mi agente, terminé dándole dos botellas de vino y una 
tarjeta de regalo de una farmacia que le gustaba. «Son regalos que se 
le ocurrirían a Lisa», le dije a Amy. Nuestra hermana Lisa no es una 
persona tacaña, simplemente carece de imaginación. 

Había tantas preguntas para las que quería encontrar respuestas. 
Como, por ejemplo: ¿cómo lograban encontrar zapatillas del estilo que 
les gustaba (y, sobre todo, de su talla) la gente que saqueaba esas 
tiendas gigantescas de Nike? «Eres un aficionado que deambula por un 
almacén enorme, probablemente oscuro, durante cinco o diez minutos 
como máximo, mientras que los vendedores, que son profesionales, 
parecen necesitar el doble de ese tiempo para dar con la zapatilla 
adecuada», le dije a Amy. 

En ese momento nos topamos con una manifestación realmente 
conmovedora. Seguía la misma ruta que nosotros, hacia el oeste por 
Houston Street, así que nos unimos. Una vez más, era difícil estimar 
cuánta gente había. ¿Mil personas? ¿Más? La distancia social seguía 
vigente, más o menos, y casi todas las personas que vi tenían la mitad 
inferior de la cara cubierta. En este caso concreto, realmente agradecí 
mi mascarilla, ya que aliviaba la presión de los cánticos, algo con lo 
que nunca me he sentido cómodo. Lo mismo me ocurre con la oración 
y el juramento a la bandera. Incluso canto el «Cumpleaños feliz» con 
los labios, así que me alegré de tener la boca tapada y que nadie 
pudiera ver si me estaba uniendo al jolgorio, o no. 


«¡Oe, oe! ¡Eo, eo! | ¡Polis racistas al talego!»”, gritaba la multitud 
mientras Amy y yo nos fundíamos en ella. Este cántico existe desde los 
años cincuenta y es el que menos me gusta. Es cierto que se puede 
adaptar fácilmente a cualquier causa, pero siempre sabes cuál será la 
palabra que rimará con eo. Es como de vagos. 

Luego vino eso de «¿Qué calles son estas?». 

«¡Nuestras calles!» 

Luego la de «Policía de Nueva York, cómeme el rabo». 

No estoy seguro de cómo me siento al respecto. ¿Que alguien te 
haga una felación es el castigo más grande que puedas imaginar? 
Quería preguntárselo a alguien. Estaba pensando que podrían 
cambiarlo por «Policía de Nueva York, bésame el culo», pero eso 
también tiene su aquel. «¿Cómeme el culo?» «¿Bébete mi pis?» 
Cualquier cosa de naturaleza sexual va a ofender a alguien, tarde o 
temprano. 

«Black lives matter!» seguido de «¡Chúpame la polla!» y luego de 
nuevo «¿Qué calles son estas? ¡Nuestras calles!». Siempre es 
interesante ver morir un cántico, es como si se apagara una cerilla. 
Alguno puede arder durante períodos de tiempo decentes, pero con 
esta multitud parecía haber una política estricta de cuarenta y cinco 
segundos para cada uno. 

Todos parecían tener sus teléfonos en la mano y noté que mucha 
gente se hacía selfies. Esto me pareció un tanto vulgar, pero a estas 
alturas ¿qué evento no sirve como excusa para subir una foto a 
Instagram? Sé que la gente ahora se hace fotos en los funerales, 
porque cuando busqué «selfies en...», «funerales» fue la tercera opción 
que me sugirió Google. Hice clic en ella y me horroricé al ver a un 
montonazo de gente posando junto a los ataúdes de sus amigos y 
familiares muertos. Algunas personas levantaban el pulgar. ¿Qué 
significa eso, exactamente? ¿Buen embalsamamiento, chavales? ¿Una 
muerte de puta madre, diez sobre diez? 

La manifestación avanzó hacia el oeste y luego giró hacia el norte, 
hacia LaGuardia Place. Había un embotellamiento en Washington 
Square Park, así que Amy y yo nos despedimos. La acompañé a su casa 
y luego seguí a pie hasta la mía, otras cincuenta y tres manzanas al 
norte. 

A medida que pasaban los días y las manifestaciones se volvían 
omnipresentes, comencé a pensar en ellas de la misma manera que 
pienso en los autobuses y el metro. «Cogeré esta manifestación hasta 


la calle 23.» La gente era amigable, los bocadillos abundantes y 
sentaba bien caminar en medio de la avenida. 


En la calle 23, podría esperar aproximadamente una hora antes 


de subirme a otra manifestación de vuelta a casa, o cruzar la ciudad 
hacia el oeste. Mientras marchaba, miraba a la gente que me rodeaba 
y me preguntaba qué estarían pensando. Es como en la Sinfónica. 
Siempre supuse que el público estaba comparando una interpretación, 
digamos, de la Segunda Sinfonía de Mahler con una superior. Luego 
comencé a preguntar y descubrí que la gente tenía los mismos 
pensamientos locos que yo: «¿Cuánto tiempo tardaría en comerme 
toda mi ropa, no las cremalleras ni los botones sino solo la tela? Si 
tuviera que hacerlo en seis meses, ¿podría? Si triturara muy finamente 
una chaqueta deportiva y le añadiera media taza de bebida de avena, 
por ejemplo, al relleno, ¿lo notaría mi cuerpo?». 

Estaba seguro de que, mientras me manifestaba, todos los que me 
rodeaban pensaban en el racismo y en los muchos estadounidenses 
negros que han sido asesinados por la policía a lo largo de los años. 
Los que éramos blancos probablemente analizábamos nuestra propia 
complicidad en el asunto o, más bien, la vislumbrábamos (como un 
cable pelado que es mejor evitar) antes de pensar en otras personas 
que eran mucho peores que nosotros. Pero luego el tiempo seguía su 
curso y nuestros pensamientos se desviaban, ¿no? 

Una tarde, mientras me manifestaba por el centro de la ciudad 
con una multitud considerable, me vino a la cabeza un conocido actor 
de cine que se había puesto en contacto conmigo hace casi treinta 
años, cuando Hugh y yo vivíamos en el SoHo. Quería que fuera a su 
casa para discutir una posible colaboración y me sentí halagado, 
porque nunca había conocido a nadie famoso. Estaba nevando y 
cuando salí de mi apartamento descubrí que se había acumulado casi 
un metro de nieve en las calles. El actor no vivía lejos de mí, a medio 
kilómetro tal vez, pero llegar a su casa fue un verdadero dolor debido 
a mis piernas cortas y a las botas impermeables que no llevaba 
puestas. 

Llegué y encontré a sus dos hijos pequeños —un niño y una niña 
— en el comedor, atendidos por una mujer negra y delgada que 
llevaba el pelo cubierto con un pañuelo. Me saludó al pasar y me fijé 
en el vaho que salía de la sopa que estaba poniendo. 

«Tienes suerte de que la chica haya venido a trabajar con este 
tiempo», le dije al actor mientras nos dirigíamos a la sala de estar. «¡Y 
encima un sábado!» 

Me ofreció una leve sonrisa. «Es mi mujer.» 

Todavía me arde la cara al recordarlo, pero al menos me enseñó 
una lección. Desde ese día, cada vez que voy a casa de alguien y veo a 
una persona de otra raza trabajando dentro o fuera de la casa, le digo: 
«¿Es tu marido?» o «¿Cómo es que obligas a tu esposa a hacer toda la 


limpieza?». 

Siempre responden: «Conchita, ¿mi esposa? ¡Tiene como veinte 
años más que yo y cuatro hijos! Además ya estoy casado. Con un 
hombre». No me importa. Algún día tendré razón y mi anfitrión dirá: 
«¿Puedo darte las gracias por ser la única persona en mi vida que no 
es un racista horrible?». Ese día, por fin, habré ganado. 


A medida que pasaban las semanas, veía cada vez más pancartas que 
decían defund the police”. «Eso no nos servirá de mucho cuando 
llegue el momento de las elecciones», pensé, preocupado por cómo se 
vería esto en Fox News: «¡La izquierda quiere que cuando unos 


asesinos armados irrumpan en tu casa y llames al 911, te salte una 
grabación de Kendrick Lamar riéndose de ti!». 

Amy también estaba preocupada. Lo que le molestaba no era 
agarrar todo ese dinero asignado para la policía y redirigirlo hacia los 
servicios sociales; más bien, era el lenguaje y cómo Trump lo iba a 
utilizar para asustar a la gente. Ya había comenzado y me imaginé 
que, antes de las elecciones, seguiría insistiendo en lo mismo. 

«Están derribando todas las estatuas», dijo Amy cuando ella y 
Adam llegaron a Emerald Isle. «Pensé que eso sería imposible, si 
estuvieran atornilladas al suelo o algo así, pero supongo que basta con 
una buena cuerda y una docena de personas completamente locas.» 

«Gente loca y fuerte», añadió Adam. 

«No estoy seguro de que el público en general preste mucha 
atención a las estatuas», dije. «¿No crees que podrías venir de noche y 
reemplazar la cabeza del general Braxton Bragg con la de, no sé, 
Whoopi Goldberg, y pasarían meses antes de que alguien se diera 
cuenta? ¿No vemos la mayoría de nosotros una figura de bronce sobre 
un pedestal y pensamos, simplemente, estatua?» 

Amy me dio la razón. 

«Para las pocas excepciones en las que alguien se fija, se podría 
conservar el monumento y cambiar la placa», le dije. «Podrían poner 
algo tipo chester beauregard jr. - desafortunado herrero que se parecía 
muchísimo al general braxton bragg.» 

Mi amiga Asya, que es judía, pensó lo contrario cuando le 
mencioné el tema por teléfono al día siguiente. «Si hubiera estatuas de 
nazis famosos desperdigadas por la ciudad, incluso aquellas con 
cabezas y placas reemplazadas, no me gustaría pasar junto a ellas a 
diario», dijo. «¡Qué miedo!» 

Entiendo su punto de vista. A las personas que están molestas por 
los monumentos que fueron derribados hace poco, supongo que les 
diría: «Los tiempos cambian. Jefferson Davis tuvo una estatua en una 


rotonda durante cien años y nadie se dio cuenta. Ahora lo que vamos 
a hacer es guardarlo y darle el turno a otra persona durante una 
temporadita». 

«¿Quién podría discutir eso?», pregunté a mis amigos John y 
Lynette, que tienen una casa cerca de El Mar Quesito. Pensaba que las 
calles de nuestro vecindario llevaban el nombre de los hijos del 
promotor, pero al parecer estaba equivocado. «Esa se llama Lee 
Avenue por Robert E. Lee», dijo John. «Stuart Avenue viene de J. E. B. 
Stuart y Jackson Avenue viene de Tomas “Stonewall” Jackson.» 

Cuando le repetí esto a Amy, ella dijo: «¿Qué pasa con Scotch 
Bonnet Drive?». 

«Pues esa viene de... el general Jedediah Scotch Bonnet», 
respondí. 

Luego estaba la calle Coon” Crossing. Un año antes tal vez no 
hubiera pensado nada raro, pero ahora le daba dos vueltas mínimo a 
cada cosa. Me sorprendió saber que el vecindario de John y Lynette en 
Raleigh, Cameron Village, ahora se llamaba simplemente Village 
District, porque el Cameron que le dio nombre había sido propietario 
de una plantación de algodón y de gran cantidad de esclavos. Esto 
hizo que me preguntara acerca de los hombres detrás de mis escuelas 
primarias y secundarias. ¿Quién era EC Brooks? ¿Y Jesse Sanderson? 

Mientras tanto, el arroz del tío Ben ahora se llamaba Ben's 
Original. La caja todavía era naranja, pero ya no tenía cara. Eskimo 
Pies también desapareció. 

«Estaba de acuerdo con todo este asunto de Black Lives Matter 
hasta que fueron a por la tía Jemima y la señora Butterworth», dijo 
nuestro amigo Bermey. «Ahora pienso: “¡Haz lo que quieras pero no 
me toques los siropes!”.» 

Una de las muchas tiendas de la isla que vende balsas inflables y 
ropa barata tenía en su escaparate una toalla de playa con la bandera 
confederada. Vi un buen número de ellas en el este de Carolina del 
Norte. Algunas eran discretas (una calcomanía en el parabrisas) y 
otras cantosísimas: estandartes de tamaño natural ondeando frente a 
casas, a menudo al lado de una bandera de Trump o adheridas a 
enormes camionetas que destrozaban la carretera principal. Los 
camiones estaban a una altura anormal del suelo y la mayoría de las 
veces tenían ruedas delanteras elevadas que los hacían parecer como 
si estuvieran siempre yendo cuesta arriba: se llamaban Carolina 
Squats, o  bulldozers. Sus silenciadores también habían sido 
modificados, o tal vez se los habían quitado por completo. Los 
motores rugían como diciendo: «¡Abran paso a este subnormal!». Por 
si quedaba alguna mínima duda de si el conductor se sentía inseguro 


respecto a su masculinidad, a menudo se podían encontrar un par de 
testículos del tamaño de un limón colgando del enganche del 
remolque. 

«Hijo mío», dijo Bermey cuando, asombrado, se los describí. 
«¿Nunca habías visto unos truck nutz?» 

Tenía ocho años cuando nos mudamos al sur de Nueva York. Fue 
la primera vez que escuché las palabras yankee y rebel. En la escuela, 
en los Cub Scouts y en el parque, eras de un bando o de otro. Los que 
ganaban la guerra seguían adelante. Los que perdían convertían sus 
banderas en toallas de playa y colgaban testículos de goma dura de 
sus parachoques. Hacen que al resto de nosotros nos resulte más fácil 
escondernos. «¡Allí!» decimos, señalando una excavadora con una 
bandera confederada. «Por si alguien se preguntaba qué aspecto tiene 
un racista.» 

Cuando tenía catorce años, actué como director de campaña de 
Dwight Bunch, uno de los tres estudiantes negros de Carroll Junior 
High. Se postuló para presidente de la clase (y ganó) con mi brillante 
lema «Nos gusta mucho Dwight». Dos años más tarde nuestra escuela 
fue eliminada de la segregación. Hubo peleas en el aparcamiento. A 
mi amigo Ted le rompieron la nariz con una botella de Coca-Cola. 

Cuando teníamos veinte años, ambos salimos con varios chicos 
negros, lo que siempre pensé que nos convertía en lo opuesto a los 
racistas. No me acostaba con ellos por su color, sino porque eran 
guapos y yo les gustaba. Ahora leía que acostarse con chicos negros 
significaba que eras racista, que los estabas exotizando. 

Todo era sospechoso y en todas partes había un artículo titulado 
«El problema de la raza». 

Podría tratarse de cualquiera: un actor que nunca había tenido un 
compañero de color, un comediante que usó la palabra negro hace 
veinte años. Los artículos siempre los firmaban personas blancas de 
poco más de veinte años. 

Vi la frase P. O. C.* (White Passing)** en la firma de un correo 
electrónico que alguien me envió y me pregunté desde cuándo 
existiría eso. 

Ajuste de cuentas era una expresión que escuchaba todo el tiempo. 
Había llegado la hora del ajuste de cuentas racial. 

Nos quedamos en la playa durante dos semanas y regresamos a 
Nueva York justo cuando las manifestaciones se habían convertido en 
oportunidades para sacar la bici. Flash mobs de gente 
predominantemente blanca pedaleaban por las avenidas, tres mil 
personas en bicicleta, sonriendo, bloqueando el tráfico, y gritando: 
«¿Qué calles son estas?», «¡Nuestras calles!» y, de vez en cuando, 


«Black lives matter!», pero, curiosamente, con esa forma cantarina que 
utilizan los pescaderos: «¡Pescadilla fresca! ¡Oferta especiaaal!». 

Me encontré con una manifestación en bicicleta un sábado por la 
tarde, el último día de primavera, alrededor de las cinco de la tarde. 
La gente se alineó en la Tercera Avenida, la mayoría levantando sus 
teléfonos para tomar fotografías y vídeos, o para dar la espalda a los 
ciclistas y hacerse selfies. A mi lado había dos chicas blancas de poco 
más de veinte años, ambas escribiendo mensajes de texto a una 
velocidad frenética. Las dos estaban muy kbronceadas. «¿Dónde 
podemos conseguir bicicletas?», preguntó una a la otra. Se bajó la 
máscarilla y comenzó a filmarse. «Black lives matter!», gritó la otra. 
«¡Vamooosss!» 

«¿Cómo puedo cruzar?», preguntó una anciana de aspecto frágil 
que había aparecido de repente a mi lado. Su peluca de color violeta 
estaba calada hasta la frente y llevaba una visera para el sol. En la 
mano llevaba una bolsa pesada de una farmacia cercana. 

«Espere a que la gente acabe, tenga un poco de respeto», dijo una 
de las chicas bronceadas. 

Yo, que, por supuesto, necesitaba hacer pis, me preguntaba lo 
mismo: ¿cómo puedo cruzar? ¿Cómo puedo —cómo podemos todos 
nosotros— llegar por fin al otro lado? 


Estoy bien 


No sé qué sobre un coche atropellando a un policía y un segundo 
agente herido. Este es mi resumen de una noticia que acaban de dar 
en la tele de la habitación de mi padre en la residencia Springmoor, 
donde vive desde hace tres años. Estamos a principios de abril, tres 
días antes de que papá cumpla noventa y ocho años, y Amy, Hugh y 
yo acabamos de volar a Raleigh desde Nueva York. El plan es pasar un 
rato con el patriarca de los Sedaris y luego viajar en coche hasta 
nuestra casa de la playa en Emerald Isle. 

Papá está en su silla de ruedas, vestido y arreglado para nuestra 
visita. Pelo repeinadísimo. Zapatos negros en sus pies. Un pañuelo rojo 
atado al cuello. «¡Hombre, hola!», grita mientras entramos, como una 
tortuga de quinientos años levantando la cabeza hacia el sol. «¡Qué 
alegría veros, chicos!» 

Mientras Amy y yo nos acercamos para abrazarlo, Hugh pregunta 
si podemos apagar la tele. 

«Bueno, claro», dice mi padre, todavía abrumado por sus hijos 
adultos. «Ni siquiera sé por qué está encendida.» 

Hugh agarra el mando de la mesita de noche y, después de apagar 
la tele, Amy le pregunta si puede encender la radio. Como pariente no 
consanguíneo, ese parece ser su papel durante nuestras visitas a 
Springmoor: el sirviente. 

«Encuéntranos una emisora de jazz», le digo. 

«¡Ufff, eso, eso!», dice mi padre. «¡Sería fantástico!» Ni a Amy ni a 
mí nos importan ya las noticias, al menos las noticias sobre política. 
Soy vagamente consciente de que Andrew Cuomo ha caído en 
desgracia y que personas que no soy yo recibirán cheques del gobierno 
por una razón u otra, pero eso es todo. Cuando Trump era presidente, 
comenzaba todas las mañanas leyendo el New York Times, luego el 
Washington Post, y seguía regularmente las páginas web de ambos 
periódicos a lo largo del día. No estar tan alerta era quedarse atrás, y 
¿había algo peor que no saber lo que Stephen Miller acababa de decir 
sobre Wisconsin? Mi amigo Mike comparó este seguimiento constante 
con tener un segundo trabajo. Era agotador, y en el momento en que 
Biden asumió el cargo, abandoné mi puesto de vigía. Cuando habla el 
nuevo presidente, me siento como en un avión cuando el piloto 
anuncia que después de alcanzar altitud de crucero se dirigirá hacia el 
norte o girará a la izquierda en el lago Erie. «No quiero saber nada 
sobre tu trabajo», pienso siempre, «hazlo sin más». 

Es muy liberador dejar de escuchar podcasts políticos, dejar de 


estar cabreado todo el día... Sigo hojeando los diarios, pero evito las 
historias sobre el COVID. También he terminado con todo eso. 

En el momento en que recibí mi primera inyección de la vacuna, 
comencé a pensar en el coronavirus de la misma manera que pienso 
en el escorbuto: algo de hace mucho tiempo que ya no puede hacerme 
daño, algo que contraen, principalmente, los piratas. «Sí», dirían los 
periódicos, «pero ¿qué pasa si hay un fuerte aumento este verano? ¿O 
esta Navidad? ¿O el año que viene? ¿Qué pasa si la próxima pandemia 
es peor? ¿Qué pasa si mata a todos los peces, al ganado y a las aves de 
corral y cambia por completo la reacción de nuestra piel a la luz 
solar? ¿Qué pasa si nos obliga a todos a vivir bajo tierra y subsistir a 
base de lombrices y alacranes?». 

Mi padre dio positivo por coronavirus poco antes de Navidad, 
más o menos en el momento en que empezó a ir en silla de ruedas a la 
recepción de Springmoor para preguntar si alguien había visto a su 
madre. No tiene alzheimer, nada tan grave. Más bien, es lo que solía 
llamarse «blando de cabeza». Estaba gagá. Es un desarrollo 
relativamente nuevo: aparte del momento en que lo descubrieron en el 
suelo de su casa, deshidratado y sufriendo una infección de vejiga, 
siempre ha estado no solo lúcido sino casi diría que imponente, lleno 
de fuerza. 

«Si sucede varias veces en un día, alguien del personal se pondrá 
en contacto conmigo», dijo Lisa por teléfono. «Entonces le llamaré y le 


diré: “Papá, tu madre murió en 1976 y está enterrada junto a tu 
padre en el Cementerio Rural de Cortland, Nueva York. Compraste el 
terreno contiguo al de ellos, así que allí te llevaremos cuando te llegue 
tu turno”.» 

Tiene que haber una manera más suave de decirlo, pero no estoy 
seguro de que la noticia se registrase en su cabeza, especialmente 
después del diagnóstico, cuando estaba más débil. Cada vez que 
sonaba el teléfono esperaba oír que había muerto. Pero mi padre se 
recuperó. «Sin estar hospitalizado», le dije a mi prima Nancy. «¡Y 
encima perdió quince kilos!» No es que necesitara perder ni uno solo, 
también es verdad. 

Cuando le pregunto cómo fue tener coronavirus, suelta una risa 
que suena falsa. Lo hace mucho ahora: «¡Ja, ja!». Sospecho que es una 
tapadera para que no nos demos cuenta de que oye mal. En lugar de 
decir: «¿Podrías repetir eso?», prefiere dar por hecho que le estás 
contando algo gracioso y tira adelante con ello. «Hugh y yo fuimos a 
Louisville a ver a su madre», le conté a mi padre la última vez que 
estuvimos en Springmoor. «Joan tiene ya noventa años y le acaban de 
detectar un linfoma.» 


«¡Ja, ja!» 

Eso fue en Halloween. Se permitían visitas en el patio exterior del 
edificio de mi padre, siempre respetando las distancias entre la gente, 
y una vez transcurridos los treinta minutos asignados, un enfermero 
disfrazado de bruja se lo llevó de regreso a su habitación. 

«Los disfraces deben de afectar a algunos de los residentes», dijo 
Amy mientras caminábamos con Hugh hacia el coche alquilado. «¡Y 
luego vino un vampiro a tomarme la presión arterial!» 

«Claro que sí, abuelo.» 

Unos días después de verlo, se cancelaron las visitas y se cerró 
Springmoor. Nadie entraba ni salía, excepto el personal, y todos los 
residentes permanecían confinados en sus habitaciones. La política no 
se revirtió hasta seis meses después. Fue entonces cuando volamos 
desde Nueva York para verlo. 


«Qué buena cara tienes, papá», dice Amy con una voz que es casi un 
grito. Hugh encuentra por fin una emisora de jazz. 

«¡Bueno, tengo cien años!», nos dice mi padre. «¿Qué más 
quieres?» 

«Noventa y ocho», lo corrige Amy. «Y ni siquiera los has 
cumplido. Tu cumpleaños es el lunes y hoy es viernes.» 

«¡Cien años! ¡Ja!» 

Esto no es terquedad sino una tendencia permanente a exagerar. 
«¿Qué diablos estás haciendo todavía despierto?», nos preguntaba a mi 
hermano, a mis hermanas y a mí cada noche de colegio de nuestra 
vida. «¡Es la una de la madrugada!» 

Señalábamos el reloj más cercano. «En realidad son las nueve 
cuarenta y cinco.» «¡Que es la una, joder!» 

«Si es la una, ¿por qué siguen echando Barnaby Jones por la tele?» 

«¡A dormir!» 

Amy le ha traído a mi padre unas tortugas de chocolate y, 
mientras él mira, ella abre la caja y le da una. «Tu habitación también 
tiene buen aspecto. Está limpia y muy bien ordenada.» 

«No está mal, ¿verdad?», dice mi padre. «Puede que no lo creas, 
pero estos son exactamente los mismos metros cuadrados que la casa; 
al menos, el sótano.» 

No es cierto, pero lo dejamos pasar. 

«Hay algunas cosas de las que me gustaría deshacerme, pero en 
general no está demasiado desordenado», observa, girando 
bruscamente en semicírculos en su silla de ruedas. «Eso fue un 
verdadero problema para mí alguna vez. Solía ser el rey del 
desorden.» 


Si yo fuera su decorador, definitivamente eliminaría el árbol de 
Navidad que está acumulando polvo en la consola debajo de su 
televisor. Mide un metro y medio y es de plástico. Sin la decoración 
podría estar bien, pero sus adornos, que son cantosísimos, me 
deprimen. Al lado hay un pila de tarjetas enviadas por personas que 
no conozco, o cuyos nombres solo me suenan vagamente de la Iglesia 
Ortodoxa Griega. «¿Ha venido a verte el sacerdote?», pregunto. 

Mi padre asiente. «Algunas veces. Aunque no le caigo muy allá.» 

Amy se sienta en la cama. «¿Por qué no?» 

Él se ríe. «¡Digamos que no soy la persona más generosa del 
mundo!» 

Mi padre está más delgado que la última vez que lo vi, pero de 
alguna manera su cara está más rellena. Hay algo más que también es 
diferente, pero no puedo identificarlo. Es como cuando los famosos se 
hacen algún retoque. Puedo ver que han cambiado, pero nunca puedo 
decir exactamente qué es. ¿Los ojos? ¿La boca? Me pregunto, 
examinando una foto en alguna web de prensa rosa. «Tu aspecto es 
distinto, pero no sé por qué», le digo a mi padre. 

Se vuelve de mí hacia Hugh y luego hacia Amy. «Vosotros estáis 
todos iguales. El único que ha cambiado soy yo. ¡Como para no 
cambiar! ¡Tengo cien años!» 

«Noventa y ocho el lunes», dice Amy. 

«¡Cien años!» 

«¿Te han vacunado del COVID?», pregunto, sabiendo que sí. 

«No estoy seguro», dice. «Tal vez.» 

Agarro una figura de un salmón tallada en un material duro y 
poroso. Solía estar en su despacho del sótano de casa. Eso fue antes de 
que convirtiera cada habitación en un despacho y se enterrara bajo 
toneladas de periódicos y correo sin abrir. «Hugh, Amy y yo ya hemos 
ido a por la primera.» 

Mi padre se ríe. «Bueno, bien por vosotros. Yo ni primera ni 
segunda, no he bebido nada desde que llegué aquí.» 

Al principio me lo tomo como un comentario sin más, luego me 
doy cuenta de que está hablando de alcohol. 

«¿No te dejan beber?», pregunto. 

«Puedes beber un poco, pero no es fácil. Hay que pedirlo con 
antelación, como si fuera un medicamento, y solo te dan un chupito», 
dice con su voz casi hecha un susurro. 

«¿Qué crees que pasaría si te bebieras un vaso de whisky?», 
pregunta Amy con sorna. 

Él piensa un momento. «¡Probablemente se me pondría dura!» 

Me gusta mucho esta nueva versión de mi padre. Es encantador, 


positivo y está lleno de sorpresas. «Una de las cosas que me gusta de 
nosotros como familia es que nos reímos», dice. «¡Siempre! Desde que 
tengo memoria. ¡Los Sedaris somos famosos por nuestra risa!» 

La mayor parte de las risas iban dirigidas a él y estallaban en 
cuanto abandonaba la habitación en la que estábamos nosotros. 
Definitivamente no era miembro del Merriment Club. Pero me gusta 
que recuerde las cosas de otra manera. «Mi sentido del humor me ha 
hecho ganar muchos amigos», nos dice. «Muchísimos.» 

«¿Amigos aquí?», pregunta Amy. 

«¡Por todos los putos sitios! Incluso los chavales con los que solía 
patinar vienen a veces.» 

Abre la mano y vemos que la tortuga de chocolate que sostenía se 
ha derretido. Amy va a buscar papel higiénico al baño y él se sienta 
pasivamente mientras ella lo limpia. «¿Qué es lo que llevas puesto?», 
pregunta él. 

Ella da un paso atrás para que él pueda ver su camisola de lunares 
blancos y negros. Encima lleva una camisa vaquera japonesa con 
parches de caritas sonrientes del tamaño de un posavasos que suben y 
bajan por las mangas. Su amigo Paul le dijo recientemente que se viste 
como una persona gorda, rollo persona gorda desafiante que piensa: 
«¿Quieres reírte de mí? Te daré algo de qué reírte». 

«Interesante», dice mi padre. 

Cada vez que la conversación se estanca, vuelve a uno de varios 
temas, el primero es la guitarra barata que me compró cuando era 
niño e insistió en llevarla consigo a Springmoor, esto después de haber 
estado abandonada en un armario durante más de medio siglo. «Estoy 
tratando de aprender a tocar por mi cuenta, pero no encuentro tiempo 
para practicar.» 

Me parece que lo único que tiene es tiempo. ¿Qué más se puede 
hacer aquí, encerrado en su habitación? «¡Necesito componer algo!», 
dice. Mientras agita el puño con frustración, noto que todavía tiene un 
poco de chocolate debajo de las uñas. 

«Eres demasiado duro contigo mismo, papá», le dice Amy. «No 
tienes que hacerlo todo, ¿sabes? Tal vez esté bien relajarse para 
variar.» 

Su segundo tema de referencia son las obras de arte que cuelgan 
de sus paredes, la mayoría compradas por él y mi madre en los años 
setenta y principios de los ochenta. «¿Has visto?», dice, señalando una 
serigrafía enmarcada sobre su cama, «podría mirarla cada minuto del 
día». Es una escena callejera sentimental y de estilo naif del París de 
principios del siglo xx: una verdadera lista de tropos y clichés de 
Michel Delacroix, quien se define a sí mismo como un «pintor de los 


sueños y del pasado poético». En las dos ocasiones en que mi padre 
me visitó en París pude notar que se moría de ganas de marcharse. 
Solo soporta la ciudad si la ve en foto. «Tengo que escribirle una carta 
a ese tipo y decirle lo que significa su trabajo para mí», dice. «¡Lo 
difícil es sacar el tiempo!» 

Dos de los cuadros de la habitación son de mi padre y fueron 
realizados a finales de los años sesenta. Su etapa artística surgió de la 
nada, y durante los seis meses que duró fue prolífico, produciendo una 
veintena de lienzos, la mayoría hechos con espátula en lugar de 
pincel. Todos son copias: de Van Gogh, Zurbarán y Picasso. No 
engañan a nadie, pero de niños nos asombraba su talento. El problema 
era qué pintar o, en su caso, copiar. Algunas de sus elecciones fueron 
cuestionables (me viene a la mente una diligencia recortada contra 
una puesta de sol de color mandarina), pero en retrospectiva encajaba 
perfectamente con el resto de la casa. En los años setenta pensábamos 
que nuestra combinación de colores era permanentemente moderna. 
¿Quién se atrevería a reemplazar todo ese naranja, marrón y 
aguacate? A principios de los ochenta era ridículo, pero ahora ha 
vuelto y podemos recordar con cariño en nuestras paredes de 
chocolate con leche y el burro de mimbre que solía hacer pucheros 
encima del piano, con uno de los toreros acrílicos de nuestro padre 
que parecía estar ardiendo dibujado sobre un lienzo. 

Cuando papá se retiró de IBM, las obras de arte se convirtieron en 
una parte importante de su identidad. Había sido ingeniero, pero era 
un amante del arte. Esto no se extendía a los museos: ¡quién los 
necesitaba cuando tenía su sala de estar! «Yo soy un verdadero 
coleccionista, David es más bien un inversor», le dijo con desdén a mi 
amigo Lee después de que yo comprara un Picasso que fue pintado por 
Picasso y que no parecía (me atrevo a decirlo) glaseado de tarta. 

Luego está la colección de máscaras de mi padre, algunas de las 
cuales cuelgan en lo alto de la pared, sobre su cama. Las mejores 
fueron fabricadas por tribus del noroeste del Pacífico y Alaska, 
compradas en algunos de los viajes que hacía papá para ir a pescar. 
Otras son africanas o mexicanas. Solían mirarnos de reojo desde la 
pared que había junto a la escalera principal de nuestra casa, y es muy 
extraño, aunque no del todo desagradable, contemplarlas en este 
nuevo entorno. Cuando camino por el pasillo de Springmoor, siempre 
miro las otras habitaciones y ninguna se parece a la de mi padre. 
Están los vecinos, y luego está papá... papá, que escucha a Eric Dolphy 
y sostiene la guitarra que no ha tocado en su vida. «¡Sabes, cuatro de 
las cuerdas de esta cosa salieron de mi viejo violín, el que tenía en la 
escuela primaria!» 


No, no lo hicieron, pero ¿qué más da? Antes de que su mente 
comenzara a fallar, mi padre consumía una dieta constante de Fox 
News y programas de radio conservadores que lo mantenían en un 
punto de ebullición constante. «¿Qué ha hecho ahora ese negro?», dijo 
una vez en 2014. La familia estaba reunida en El Mar Quesito y 
hablábamos de Michael Brown, que había sido asesinado a tiros tres 
meses antes en Ferguson, Missouri. 

«¿Qué negro?», pregunté. 

«Ya sabes cuál.» 

«¿Bill Cosby?», dijo Amy. 

«¿Gil Scott-Heron?», dije yo. 

«¿Stevie Wonder?», sugirió Gretchen desde el salón. 

«¿Denzel Washington?», dijo Lisa. 

«Ya sabes a quién me refiero», dijo papá. «El del hijo.» 

«¿Jesse Jackson?» 

«Ese mismo. Siempre metiéndose en líos.» 

Ahora, sin embargo, nuestro padre ha retrocedido unos pasos y, 
como yo, parece estar mucho mejor. «¿Cómo te sentiste cuando Biden 
ganó las elecciones?», le pregunto. La pregunta es una violación del 
pacto que Amy y yo hicimos antes de llegar: no lo irrites, no lo 
confundas. 

«Bueno», dice, «yo quería que ganara el otro». 

Hugh dice: «Trump». 

Mi padre asiente. «Ese. Creí lo que nos estaba diciendo. Y bueno, 
parece que me equivoqué. Era más malo que la quina.» 

Nunca esperé escuchar esto: Trump era «malo» y «estaba 
equivocado», prácticamente a la vez. «¿Quién eres?», quiero 
preguntarle al gentil gnomo que tengo delante: «¿Y qué has hecho con 
Lou Sedaris?». 

«Entonces, Biden... Supongo que está bien», dice mi padre, 
pareciendo, con su pañuelo rojo, el hombre de izquierda que nunca 
fue. 

Amy, Hugh y yo nos estamos recuperando cuando entra un 
asistente y anuncia que son las cinco, hora de cenar. «Llevaré al señor 
Sedaris abajo...» 

«Lo llevamos nosotros, no se preocupe», dice Amy. 

«¿Llevar qué?», pregunta mi padre, confundido por la repentina 
actividad. 

Lo empujo hacia la puerta y paso junto a un televisor en el que 
están dando las noticias. De nuevo, el asalto al Capitolio. Algunas 
personas fueron atropelladas por un coche, alguien ha recibido un 
disparo. 


«Es como el chiste aquel», le digo a mi padre mientras nos 
acercamos al comedor. «Un hombre le dice a su esposa: “Siempre estás 
dándome empujones y hablando a mis espaldas”. Y ella dice: “¿Qué 
esperas? ¡Estás en una silla de ruedas!”.» 

Mi padre suelta: «¡Ja!». 

El comedor, en el que caben unas seis mesas, está lleno cuando 
llegamos. Las mujeres superan en número a los hombres. El aire 
debería oler a comida, pero en cambio huele a Amy, a su perfume. Se 
ha rociado tanto por encima que es como una nube púrpura que la 
sigue a todas partes. Dicho esto, me gusta. Una combinación de cinco 
aromas diferentes, ninguno de los cuales es floral o particularmente 
dulce, que provoca que huela como una galleta extraña, tal vez una 
con virutas de lápiz por encima. Toda una apuesta. 

«Come, ¿por qué no?», dice mi padre. 

Soy consciente de que todos miran. «¡Visita! ¡Lou tiene visita!» 

Mientras Amy y Hugh hablan con un asistente, mi padre levanta 
la vista y señala el espacio junto a él en la mesa. «Quédate a cenar. 
Pueden cocinarte lo que quieras.» 

No recuerdo las últimas palabras que me dijo mi madre. Fueron 
pronunciadas por teléfono al final de una conversación informal. 
«Hasta luego», podría haber dicho, o «volveré a llamar en unos días». 

Y de la manera irreflexiva que respondes cuando piensas que la 
relación con la persona al otro lado de la línea es eterna, 
probablemente dije: «Vale». 

Las últimas palabras que mi padre me dirigió, dichas en un 
comedor demasiado caluroso e iluminado de su residencia, tres días 
antes de cumplir noventa y ocho años, fueron: «No te vayas todavía. 
No te vayas». 

Mis últimas palabras para él —bastante reveladoras si me paro a 
pensar en nuestra relación— fueron: «Necesitamos llegar a la playa 
antes de que nos cierren los restaurantes». Parecen frías sobre el papel, 
y cuando muera unas semanas después y me dé cuenta de que fueron 
las últimas palabras que le dije, pensaré: «Tal vez pueda darles algo 
más de vida en el escenario, cuando lea esta parte en voz alta». Porque 
después de su muerte no pensaré tanto en su muerte en sí como en la 
forma de explicar cómo sucedió. Para contárselo a mis lectores. 
Después del funeral, mi hermana Amy se acercará y me preguntará en 
voz baja: «¿Estabas tomando notas durante la misa?». 

No habrá sorpresa en su voz. Más bien, será el tono que utilizarías 
para regañar en broma a una ardilla: «¿Acabas de saltar la valla del 
jardín para vaciar por completo este comedero para pájaros, 
Clotilde?». 


La ardilla y yo: está en nuestra naturaleza, aunque quizá no para 
siempre. Porque nuestra naturaleza, como acabo de aprender de mi 
padre, puede cambiar. O tal vez simplemente fue algo que se me 
reveló en ese instante, y el hombre querido y alegre que vi esa tarde 
en Springmoor estuvo allí siempre, desde el principio, sofocado bajo 
capas de rabia e impaciencia que se desvanecieron mientras ardía en 
la recta final de su vida. 

De momento, sin embargo, al salir del comedor en compañía de 
Hugh y Amy, pienso que tendremos que hacer esto de nuevo, y muy 
pronto. Pillar un vuelto a Raleigh. Visitar a papá. Tal vez hacer un 
picnic en su habitación. Convencer a Gretchen para que venga. Lisa 
también estará allí, junto a nuestro hermano Paul. Todos juntos y 
riéndonos tan fuerte que alguna enfermera nos pedirá que cerremos la 
puerta. Somos famosos por nuestra risa, qué le vamos a hacer. 


Un lugar mejor 


¿No te parece que la muerte es el tema mejor abordado por el arte 
desde el principio de los tiempos? Su crueldad, la inevitabilidad que 
implica. La sombra que proyecta sobre nuestras vidas, siempre 
demasiado breves. «¿Qué significa esta movida?», nos preguntamos al 
pensar en la muerte. 

Permíteme que te lo diga: la muerte significa que la reserva para 
cenar que hiciste para siete en un restaurante necesita ser aumentada 
hasta diez, luego reducida a nueve y luego aumentada otra vez, en 
esta ocasión a catorce. Todo para que al final aparezcan dieciocho 
personas y os tengáis que sentar en varias mesas de cuatro distribuidas 
al azar por el restaurante mientras sufres en silencio la compañía de 
varias personas que apenas conoces y escuchas de fondo las risas de la 
mesa divertida, en la que está sentada tu hermana la graciosa. 
Mientras tanto, tú pones cara de póker mientras escuchas cosas como: 
«Es lo que hay, tu padre lo hizo lo mejor que pudo». 

A la gente le encanta decir cosas de ese palo cuando se mueren 
tus padres. Es su primer recurso. Un hombre puede haber asesinado a 
su mujer pegándole una paliza con un bate de béisbol después de 
haber intercambiado a sus hijos por ketamina, pero bueno, eso es lo 
de menos, las personas que lo sobrevivan tendrán que escuchar decir a 
un completo desconocido que es lo que hay y que el hombre lo hizo lo 
mejor que pudo. Mi teoría es que todo este rollo patatero viene de 
alguna premisa extraña que le indica a esta gente que todos damos el 
ciento diez por ciento siempre, en cualquier ámbito: en nuestras 
carreras, en nuestras relaciones, en la atención que prestamos a 
nuestro aspecto, etc. 

«Echa un ojo alrededor», me entran ganas de responder. «Casi 
nadie está haciéndolo lo mejor que puede. Por eso nos echan del 
trabajo. Por eso nos divorciamos y nos detiene la policía. Por eso se 
nos caen los dientes. ¿De verdad crees que el chef responsable de esta 
empanada de espinacas de los cojones lo está haciendo lo mejor que 
puede? ¿Venir a hablarme con la intención de soltar clichés y lugares 
comunes como si los fueran a prohibir, de verdad te parece hacerlo lo 
mejor que puedes?» 

Y, por favor te lo ruego: no utilices el verbo estar a no ser que lo 
incrustes en frases como «hay que ver qué buena está la lasaña esta 
que no sabe a nada» o «estamos completamente convencidos de que 
nos hemos dejado el gas abierto al salir de casa». 

No es que mi padre ya no esté con nosotros. No es que se haya 


marchado. Lo que le pasa es que se ha muerto. 

¿De verdad hacen tanta falta los eufemismos? ¿A quién le gustan? 
Recuerdo escuchar hace unos años a una locutora de radio que dijo 
que el cantante Prince acababa de transicionar y que ya no estaba con 
nosotros. 

«¿En serio?», pensé. ¿Y en qué momento exacto transicionó y pasó 
a ser mujer? ¿Segundos antes de la sobredosis que lo mató? Porque 
hace un par de días estaba como siempre. 

¿Y podemos, por favor, dejar de decir lo de que los muertos están 
ahí arriba? «Seguro que tu madre está ahí arriba, cuidando de ti...» 

¿Estás completamente seguro? 

Seguro que hay un cielo justo encima de la capa de nubes, uno 
que ningún satélite o nave espacial ha captado jamás, y que mi madre, 
fallecida hace ya muchísimo tiempo, puede observarnos desde allí y 
vernos a mi hermano, a mis hermanas y a mí en el interior de este 
restaurante de mierda. Y eso a pesar de que algunos de nosotros 
llevamos sombreros. ¿Podrá distinguirnos con total claridad entre los 
aproximadamente ocho mil millones de personas que habitan la 
Tierra? Y sin llevar las gafas, porque no las metimos dentro del cajón 
de madera en el que fue reducida a cenizas. Si eso fuera posible, mi 
madre no estaría pensando «qué orgullosa estoy de David». Mi madre 
estaría pensando «¿qué hace mi pobre hijo escuchando con tanta 
atención las chorradas que le está diciendo ese tío tan brasas?». 

En todo caso, mi padre nos estaría mirando desde ahí abajo, no 
desde ahí arriba. Tenía noventa y ocho años. «Un milagro», sigues 
diciendo. «Debió ser un hombre maravilloso para haber sido 
recompensado con una vida tan larga.» Como si funcionara de esa 
manera y se añadieran años extra por buen comportamiento. Muchas 
personas decentes mueren jovencísimas. ¿Sabes quién está viviendo 
una «buena y larga vida»? Dick Cheney. Henry Kissinger. Rupert 
Murdoch. 

«Él siempre estará contigo» es otra frase que me encantaría no 
volver a escuchar nunca más. Cuando me la sueltan, me apetece 
responder: «¿Y qué pasa si yo no lo quiero conmigo?». ¿Qué pasa si 
sesenta y cuatro años de constantes críticas y menosprecios resulta 
que han sido más que suficientes y resulta que me parece bien que mi 
padre y yo sigamos caminos separados: él dentro de un jarroncito en 
la funeraria y yo aquí, sentado en la mesa de los niños? No estará en 
su tumba hasta dentro de unos días. ¿Es ese el «mejor lugar» al que me 
has asegurado que se dirige? ¿El cementerio que hay de camino al 
aeropuerto? ¿La parcelita con vistas al aparcamiento que compró hace 
décadas? ¿Y eso es mejor que qué, exactamente? Cuéntamelo, por 


favor, tengo muchísima curiosidad. ¿Es mejor que este estado? ¿Que 
este país? ¿Que este planeta? 

No te ofendas, por favor, pero ¿cómo coño puedes estar tan 
seguro de su paradero? Ni siquiera sabías dónde estaba el baño hasta 
que te lo dije hace diez minutos, así que ¿por qué debería creer de 
golpe que eres una especie de inteligencia omnisciente? Lo mejor que 
se puede decir con cierto grado de certeza es que mi padre está en 
otro lugar, es decir, que no está en el único restaurante de la ciudad 
que podía albergar a un grupo de dieciocho personas avisando con 
cinco horas de antelación, algo que, guiño, guiño, codazo, solo se 
puede hacer en este sitio porque nadie en su sano juicio querría comer 
aquí. Y yo el que menos, pero tengo que callarme y ser educado. 
Supongo que lo hago lo mejor que puedo. No me queda otra. Mi padre 
acaba de morir. 


Lady Marmalade 


Una noche, cuando era joven, tal vez con diez u once años, me quejé 
en la mesa de que me dolía el estómago. Eso no me había impedido 
rebañar hasta el último rastro de mi plato, así que probablemente lo 
dejé caer con la idea de no ir al colegio al día siguiente. Mi plan era 
inventar un síntoma a las seis, agregar un dolor de cabeza a la hora de 
acostarme y tal vez rematarlo con algo de diarrea por la mañana. 
Supongo que solo necesitaba un pequeño descanso de mis 
obligaciones. 

«Veamos cómo te sientes más tarde», dijo mi madre. «Quizás estás 
incubando algo.» 

No mucho después estaba en mi escritorio, cepillando a mi 
cobaya, cuando apareció mi padre. Siempre era extraño verlo en mi 
habitación, así que me levanté, esperando que así se fuera más rápido. 
«¿Aún te molesta el estómago?», preguntó. 

Respondí con voz débil que sí, aunque él no era quien iba a 
decidir si yo iba al cole o no. Ese tipo de cosas formaban parte de las 
competencias de mi madre. 

«Lo mismo son hemorroides», dijo. «¿Tú qué crees?» 

Como adulto, mirando hacia atrás, me pregunto: ¿qué clase de 
niño tiene hemorroides? ¿Y qué tendrían que ver con su estómago? 
Sin embargo, en ese momento no tenía idea de qué estaba hablando. 

«Ven al baño», dijo. «El de arriba, no el de aquí.» 

Devolví a mi cobaya a su corral y seguí a mi padre escaleras 
arriba. En el baño cerró la puerta con llave. Luego me dijo que me 
bajara los pantalones y la ropa interior y que me inclinara sobre la 
encimera que estaba en el lavabo. Mi padre pasaba mucho tiempo en 
calzoncillos. De hecho, en ese momento iba en calzoncillos. Eran 
calzoncillos, no aquellos bóxers que llevaba casi todas las noches con 
una camisa de trabajo blanca o azul con botones. Su corbata estaba 
aflojada y colgada alrededor de su cuello como una soga. 

Aparte de él, que se paseaba por la casa con solo la mitad de la 
ropa puesta, éramos un grupo bastante modesto. Me hizo sentir 
incómodo que papá me viera el culo, pero hice lo que me dijo. 
Supongo que eligió el baño de arriba por su distribución. Estaba 
diseñado de tal manera que yo podía inclinarme hacia delante con la 
cabeza en el lavabo y él podía sentarse en el inodoro, con la tapa 
cerrada, con una vista privilegiada y brillantemente iluminada de, 
bueno, mi ojete. «Abre las piernas», dijo. «Más.» No metió nada. Más 
bien, solo lo miró, como si fuera una joya o algo así. 


«Está bien», dijo después de un rato. «Puedes volver a subirte los 
pantalones.» 

En mi memoria, esto sucedió al menos dos veces más durante mi 
juventud: dolor de estómago, llamada al baño, examen anal. 

Cuando se lo mencioné a Hugh años después, me dijo: «¿Se lo 
contaste a alguien?». 

«Por supuesto que no», dije. «Me dio bastante vergiienza en su 
momento.» 

Cuando tenía catorce años, una mañana me desperté y encontré 
sangre en mi ropa interior. Me asusté. «¿De dónde vino y por qué?», 
me preguntaba. 

Normalmente se lo habría contado a mamá. Sin embargo, 
preocupado ante la opción de que se lo dijera a mi padre y él me 
hiciera inclinarme sobre el fregadero con el culo en pompa, agarré mis 
calzoncillos y los enterré bajo unas hojas en un profundo barranco al 
lado de nuestra casa. En esa zona enterramos toda clase de cosas 
espeluznantes a lo largo de los años. 


Mi padre era un tío raro en muchos sentidos. Cuando mi hermana 
Lisa, que era la mayor, empezó a usar su primer sujetador, la llamó a 
su sitio en la cabecera de la mesa. Luego se levantó y, de nuevo en 
calzoncillos, desabrochó lentamente los botones de su blusa. 

«Ja, ja», reímos todos. «¡Lisa lleva sujetador!» 

«Lou, por favor», lo regañó mi madre. 

Cuando Gretchen y yo estábamos en la escuela secundaria, 
nuestros padres nos llevaron a Nueva Orleans a pasar un fin de 
semana. Supongo que fue idea de mi madre y que fuimos con su 
dinero, ya que nos alojamos en un hotel bueno y desayunamos en 
Brennan's, todo un acontecimiento. El viaje fue increíble y ni mi 
hermana ni yo desperdiciamos ni un momento. «Lady Marmalade» de 
Labelle acababa de salir y parecía estar sonando por todas partes. 
Estaba ambientada en Nueva Orleans, por lo que sentimos que, al 
estar allí, estábamos viviendo algo especial, la misma sensación que 
tendrías si hubieras estado, por ejemplo, en Ventura, California, 
cuando el grupo America sacó la canción «Ventura Highway», dos 
años antes. 

Mi padre y yo estábamos en Bourbon Street, esperando a 
Gretchen y a mi madre, que se habían metido en una tienda de 
souvenirs. «Lady Marmalade» sonaba en un bar cercano, y cuando 
salieron y caminaron hacia nosotros, mi padre le gritó a mi hermana: 
«¡Dios! ¡Vaya par de jamones!». Ella se tambaleaba sobre unos zapatos 
de plataforma y llevaba un sombrero de paja en la cabeza, se parecía a 


Jodie Foster en Taxi Driver. 

Yo no sabía a qué se refería mi padre con la palabra «jamones», y 
cuando más tarde supe que los jamones eran las piernas, pensé: 
«Bueno, es algo positivo, no es nada malo». En general, quiero decir. 
Si la persona a la que se lo dices no es, no sé, tu hija. Su voz en ese 
momento había sido diferente, como un aullido, y la primera palabra 
de su frase —Dios— sugería arrepentimiento. Como si fuera una 
lástima que Gretchen fuera su hija y no pudiera perseguirla. Fue un 
momento extraño, pero lo atribuí a estar fuera de la ciudad, a Nueva 
Orleans y al «Voulez-vous Coucher avec moi?» que el camarero en 
Galatoire's esa noche tradujo como «¿Te gustaría divertirte un poco 
conmigo?». 

De vuelta en Raleigh unos meses más tarde, papá le pidió a Lisa 
—que tenía diecisiete años—, que fuera con él al bosque detrás de 
nuestra casa y posara en topless. «Quiero hacerte unas fotos», le dijo. 
«Es fotografía artística, nada de obscenidades. Tengo una revista que 
puedo enseñarte. Es estrictamente profesional.» 

Yo había visto la revista a la que se refería. Todos la conocíamos. 
Fotografía Popular, se llamaba. Comenzó a suscribirse después de 
adquirir la lujosa cámara Nikon que casi nunca usaba. La mayoría de 
los artículos eran técnicos: cómo iluminar la piel, qué exposiciones 
utilizar al anochecer. Por lo general, contenía fotografías de 
naturaleza: un misterioso primer plano de una abeja o una termita; un 
colorido colibrí macho apuñalando a una azucena, sus alas como una 
capa frenética, ese tipo de cosas. Había paisajes y retratos atrevidos. 
Luego estaba el tipo de fotografías artísticas a las que se refería papá: 
desnudos, siempre de mujeres jóvenes. La diferencia entre estas 
fotografías y las que yo veía con el ceño fruncido en las Playboys que 
guardaba escondidas en su armario era que, en las primeras, los ojos 
del sujeto (si no cerrados) miraban soñadores más allá de ti, a lo lejos, 
donde la esperanza y la libertad yacían. En Playboy, en cambio, las 
jóvenes te interpelaban. «¿Te gusta lo que ves?», parecían decir. «¡Tú 
también me molas!» A menudo se llevaban los dedos a la boca. 

Lisa entendió el tipo de fotos que mi padre quería decir. Posar 
para él en topless en el bosque no implicaría el «¡mira a la cámara!» y 
«¡sonríe, hostia!» que ladraba cuando tomaba nuestras fotos navideñas 
anuales, pero aun así ella dijo que de ninguna manera. 

«¡Pero si eres preciosa!» 

«Sí, sí, lo que tú digas», dijo mi hermana. 

Sintiéndose rechazado, papá le dijo que tampoco se lo creyera 
tanto. «Pareces más guapa porque tienes el pelo largo, pero eres 
tirando a normalita.» 


Unos años más tarde, encontró a Gretchen y a su novio follando en su 
habitación, que estaba en el sótano, al lado de la mía. Al oír la puerta 
abriéndose, Jeffrodó fuera del colchón y cayó al suelo, fuera de la 
vista, o eso pensó. «Levántate», ordenó mi padre. 

A partir de entonces, papá nunca miró a Gretchen de la misma 
manera. Poco tiempo después, Gretchen fue al centro comercial y se 
tomó una fotografía en uno de esos estudios que grababan su firma en 
la esquina inferior derecha de la impresión, como si fuera una obra de 
arte. Olan Mills, creo que se llamaba el lugar. A todos les encantó la 
foto excepto a nuestro padre, quien la sostuvo en sus manos un 
momento y luego la tiró al suelo diciendo: «Pareces una puta 
cansada». 


Hubo muchas otras cosas que nuestro padre hizo y dijo a lo largo de 
los años. No nos agredió, ni nos violó. Creo que quería demostrarnos 
que nuestros cuerpos eran tan suyos como nuestros, o algo parecido. 
Los comentarios que hacía simplemente los ignorábamos o nos 
reíamos de él. «Si al menos tuviera treinta y cinco años menos», se 
quejaba en la playa al ver a Amy en bikini. 

«Joder con el viejo», habríamos dicho si no hubiera sido nuestro 
padre. «¡Qué grima!» 

Años después de que todos hubiéramos abandonado la casa, 
compró varios apartamentos cerca de la universidad. Los inquilinos 
eran estudiantes y él los visitaba una o dos veces por semana, 
supuestamente para cobrar el alquiler o hacer alguna reparación 
menor. «Así que estoy en Clark Avenue para arreglar el calentador de 
agua», decía, con una cerveza en la mano al final del día, «entro al 
dormitorio de arriba y ¿qué me encuentro? A Cal Compton follando 
con su novia. ¿Te lo puedes creer?». 

«¿Llamaste a la puerta?», preguntábamos. 

«¿Para qué voy a llamar? ¡Soy el dueño!» 

Siempre se hacía el sorprendido. «Y entonces me encontré a 
Brenda Cash saliendo del baño completamente desnuda a las tres de la 
tarde.» Como si esa fuera la historia principal de la anécdota: que la 
chica no se duchaba en el horario adecuado. 


Hicimos una lectura muy diferente de todos estos recuerdos después 
de que nuestra hermana Tiffany acusase a nuestro padre de abusar 
sexualmente de ella. Nuestra madre ya hacía tiempo que había 
muerto. Tiffany tenía alrededor de cuarenta años y estaba 
desempleada. Cuando se le preguntó por qué no había mencionado 


esto antes, dijo que lo había enterrado en su subconsciente. Podría 
haber permanecido allí, como la tumba de un faraón, si su terapeuta 
no la hubiera ayudado a desenterrarlo. 

«¿Qué hizo exactamente papá?», preguntamos. 

Dijo que no podía recordarlo, pero eso no significaba que no 
hubiera sucedido; de hecho, fue todo lo contrario. «Obviamente fue 
tan horrible que mi mente se apagó.» 

«Vale», dijimos, dudosos. No era como si Lisa, Gretchen o Amy 
dijeran tal cosa. Tiffany no era digna de confianza como ellas. Ella no 
estaba bien de la cabeza. 

Con el paso de los años, su historia cambió ligeramente. De 
repente recordó que papá entró en su habitación en medio de la 
noche. 

«Él hacía eso todo el tiempo», le recordé. «Nada lo vuelve más 
loco que una ventana abierta con la calefacción o el aire 
acondicionado puestos. Ya sabes lo loco que se pone con la factura de 
la luz.» 

Amy compartía habitación con Tiffany y no recordaba que 
nuestro padre hubiera entrado alguna vez después de que se hubieran 
metido en la cama. Esto es lo que sucede en una familia cuando este 
tipo de cargos se presentan contra alguien. Piensas: «Bueno, eso no 
podría haber ocurrido aquí». No en esta casa, en la que me miraron el 
culo, en la que invitaron a Lisa a posar en topless. «Claro, papá puede 
ser espeluznante», dijimos el resto de nosotros, «¿pero abusar de su 
hija? ¡Eso es otro nivel!». 

«Si papá quisiera follarse a una de nosotras, ¿no elegiría a Amy?», 
nos preguntamos unos a otros. «No te ofendas, pero a ver, es muy 
mona, y mucho más fácil de manejar.» 

Sin embargo, Amy siempre fue fuerte, al igual que Gretchen y, en 
menor medida, Lisa. Tiffany era la frágil. 

A raíz del ++MeToo, sé lo brutal que suena, pero era difícil creer 
mucho de lo que dijo nuestra hermana. En ese momento, todos 
pensábamos que Tiffany estaba loca. Ella vivía entonces en las afueras 
de Boston y su vida nos resultaba del todo marciana. Las cosas que nos 
importaban a mí y al resto de mi familia (estabilidad, amor, tener una 
casa) no solo carecían de importancia para ella, sino que eran dignas 
de desprecio. Sé que consumía drogas (todos lo hicimos en un 
momento u otro, algunos de nosotros en gran medida), pero el resto 
logramos mantener nuestros trabajos. No rebuscábamos en los 
botiquines de los demás ni nos tragábamomos cualquier pastilla que 
encontrábamos. 

No se trata de menospreciarla. En todo caso, refuerza su 


argumento. ¿No era eso lo que hacían las personas abusadas 
sexualmente? Lo único que le faltaba eran detalles concretos. 

Sé que Tiffany tuvo sexo a cambio de dinero. «Hay un tipo que 
me está pagando para que me lo folle con un strap-on», me dijo por 
teléfono una tarde, riendo. Yo estaba en Normandía y ella había 
llamado a cobro revertido. «Ahora quiere hacérmelo a mí, así que me 
pregunto: ¿alguna vez has usado Anbesol para adormecer el dolor del 
culo?» 

Una cosa que no quieres que pase jamás es que tu hermana menor 
te llame para pedirte consejo sobre sexo anal. 

«Estás hablando con la persona equivocada», le dije. 

Ella pensó por un momento. «Entonces pon a Hugh al teléfono.» 

«Él también es la persona equivocada», dije. «Necesitas llamar... a 
otra casa. De otro planeta.» 

Algo en la vida temprana de Tiffany parecía haberla impulsado 
hacia delante, más allá de los períodos de citas y amor juvenil por los 
que pasamos el resto de nosotros. Se había saltado una o dos fases 
mínimo, había crecido demasiado rápido. Cualquiera podría ver eso. 
Esto también nos hizo preguntarnos si papá le habría hecho algo de 
verdad. Le pedíamos detalles: «¿Qué hizo exactamente?», y ella 


siempre decía: «Nunca dije que me estampara contra un Chevy del 57 
y me follara». 
«Bueno, entonces...» 


«Eso no es lo que dije, nada de que me tiró contra un Chevy del 


57 y me folló.» 
«Estupendo. Ahora que eso está aclarado, me pregunto...» 
«No me folló después de estamparme contra un Chevy.» 
«Entonces, ¿qué hizo?» 
«Nunca dije nada sobre que me follara.» 


Mi padre tenía un Chevy del 57, pero Tiffany tenía solo dos años 


cuando se deshizo de él y se compró un Mustang rojo del 64. 

Lo que nuestra hermana llegó a llamar «abuso físico», el resto de 
nosotros nos limitamos a considerarlo como un castigo; no era 
divertido, desde luego, pero está lejos de ser excepcional, al menos en 
esa época. No era raro que mi madre nos abofeteara de vez en cuando. 
Ella no se volvía loca, pero tal vez una vez al año la cobra atacaba y, 
con la mano en tu mejilla al rojo vivo, te descubrías diciendo en voz 
alta, incrédulo, como si pudieras estar equivocado al respecto: «¿Me 
acabas de cruzar la cara?». 

Una vez mi padre me rodeó el cuello con las manos, me levantó 
del suelo y me inmovilizó contra la pared. Mis pies no tocaban el 


suelo, y hasta que pintaron el cuarto de lavado, cincuenta y cinco años 
después, todavía se podían ver las manchas que mis zapatos habían 
dejado mientras luchaba en vano por agarrarme a algo. Me golpeaba 
con palos de madera. Me empujó contra los árboles y me golpeó en la 
cabeza con cucharas soperas, pero aun así no diría que abusó de mí, 
tal vez porque, si alguna vez tengo hijos (lo cual es poco probable), 
me reservo el derecho de maltratarlos de la misma manera, si la 
situación lo requiere. «Putos niños, hurgando en mis bolsillos y 
robándome las moneditas», gritaré. «¡Hoy busqué en mi bolsillo 
veinticinco centavos en el supermercado y no saqué más que un clip!» 

Siempre soñé con decirle a mi padre en esos momentos: «Si te 
dejaras los pantalones puestos durante diez minutos tal vez dejaríamos 
de buscar dinero en tus bolsillos». 

No sé por qué algunas personas pueden recordar esas cosas y 
reírse mientras que otras no. Tiffany quería una razón por la cual su 
vida era un desastre, una que no involucrara la depresión y las 
enfermedades mentales que han asolado a ambos lados de nuestra 
familia durante generaciones y que infectan injustamente a una 
persona, pero no a la siguiente. A medida que pasaban los años y la 
paternidad se fue convirtiendo en un verbo, el comportamiento que 
alguna vez fue bastante normal (llamar a tu hijo «perdedor», azotarlo 
con un cinturón o un palo) se empezó a analizar bajo una luz 
diferente. Nosotros, que fuimos golpeados y menospreciados, a 
menudo reflexionamos sobre ello con algo parecido al orgullo. Habla 
de nuestra resiliencia y nuestra capacidad de perdonar. Aunque no 
para Tiffany. Para ella fue criminal. 

«El otro día vi a una mujer golpeando a su hija en la calle, ¿y 
crees que llamé a la policía?», me preguntó por teléfono una noche. 
«¡Joder, no! En lugar de eso, me acerqué a ella y le dije: “Oye, ¿por 
qué no me dejas cuidar a tu puta hija un rato?». Y sabes, David, si 
todo el mundo hiciera eso, la gente no tendría que crecer como lo 
hicimos nosotros.» 

Tiffany podía llegar a ponerse muy intensa, muy rollo todos- 
quietos-que-ya-salvo-yo-el-mundo. Dicho esto, ¿quién le entregaría a 
su hija a una completa desconocida, que además acaba de anteponer 
la palabra puta a la palabra hija? 

Después de que Tiffany y yo dejáramos de hablarnos en 2004, 
ella empezó a decirle a todo el mundo que yo la había maltratado y 
que siempre me había tenido miedo. 

«¿Estás de coña?», dije cuando Lisa me lo dijo. 

Recuerdo haberle clavado alfileres en el trasero a Tiffany cuando 
estaba sentada en la silla mariposa (el lugar principal frente al 


televisor del sótano) y quería sacarla de allí. Pero no es que lo hiciera 
todos los días, y tenía como diez años en ese momento. Recuerdo 
reírme de sus dientes, llamarla castor y demás, pero, joder, éramos 
niños. 

Tiffany tenía doce años cuando me fui a la universidad, y unos 
años más tarde se escapó de casa. La policía la trajo de regreso y una 
semana después se fue de nuevo. Esto la llevó a Élan, un centro de 
modificación de conducta en Maine que se hacía llamar «escuela», 
aunque los estudiantes|reclusos pasaban en clase solo una hora al día. 
El resto del tiempo lo pasaban haciendo un daño irreparable los unos 
a los otros. Es impactante la cantidad de exalumnos, incluida mi 
hermana, que se quitaron la vida. 

Después de dos años de tortura, regresó a Raleigh y se matriculó 
en la escuela secundaria, no a la que el resto de nosotros habíamos 
asistido, sino a una diferente donde no conocía a nadie. Sus notas 
habituales fueron principalmente cuatros y cincos y no estoy seguro 
de que ni siquiera se graduara. La recuerdo pasando las noches en mi 
apartamento, a menudo después de alguna pelea con nuestros padres. 
Al igual que yo, nunca aprendió a conducir, así que algún chico la 
traería. 

Tiffany era una persona dinámica. Su voz era ronca. Se reía con 
facilidad y podía hablar con cualquiera. Esto la convirtió en un éxito 
en la elegante tienda de alimentos en la que comenzó a trabajar 
después de la escuela. Estuvo allí seis meses antes de que un cliente la 
contratara para trabajar en Neuhaus Chocolates.Tiffany se mudó a 
Nueva York y pasó allí tres años. Vivió en Harlem. Vivió en Midtown 
con una chica judía que, según ella, estaba loca. Vivió con un 
traficante de cocaína en Queens. Una noche, en un club nocturno, la 
llevaron a urgencias y descubrió que había un bebé del tamaño de un 
troll del tesoro viviendo en una de sus trompas de Falopio. La 
operaron. Mis padres volaron y mi padre preguntó: «Entonces, ¿era 
niño o niña?». 

«Lou, por favor», lo regañó mi madre. 

Se me pusieron los pelos de punta cuando el médico entró y le 
preguntó a Tiffany si tenía alguna pregunta sobre su recuperación, ella 
respondió débilmente frente a mamá y papá: «Sí. ¿Cuándo podré 
volver a tener relaciones sexuales?». 

Podía llegar a ser muy divertida. Durante los años de Neuhaus 
Chocolates, recuerdo que me visitó en Chicago, nos drogamos y 
pasamos horas muertos de risa. Tomamos marihuana, éxtasis, ácido y 
coca, y pensé que tal vez las cosas estaban mejorando para ella, que 
podría dejar atrás el horrible reformatorio. 


Hacia el final de su vida (en sus últimos años), llamaba a nuestro 
padre y amenazaba con hacer pública su historia de abuso. «La cosa es 
que ella llama a cobro revertido», me dijo Amy. «¡Y papá acepta los 
cargos!» 

Cada vez que papá le pedía detalles a Tiffany, ella, tal como nos 
había dicho a nosotros, decía: «Nunca dije que me follaste contra un 


Chevy del 57. Eso no es lo que estoy diciendo». 

Solo le recordaba entrando en su habitación. «¿Y cuántos años 
tenías en ese momento?», le preguntaba. Ella no lo recordaba. 

«¿Cuatro? ¿Seis? ¿Diez?» 

Sin respuesta. 

«Dios todopoderoso, esta chica...», decía. 

Una vez, con la ayuda de una amiga, llamó a nuestro padre y 
grabó la conversación, con la esperanza de que él se incriminara y ella 
pudiera demandarlo por arruinar su vida. «¿Crees que soy sexy?» fue 
una de las preguntas que le hizo. 

Fue espeluznante. «Iba a donar el dinero a la caridad», insistió 
cuando se le preguntó al respecto después. «No me lo iba a quedar 
para mí.» 

En otra ocasión voló a casa y le arrojó un hibachi. «¿Era el que 
estaba en el sótano?», preguntó nuestra hermana Gretchen. «¿Lo 
rompió? ¡Yo quería ese hibachi!» 

Para entonces, nuestro padre mantenía a Tiffany, aunque a duras 
penas, dándole lo justo para sobrevivir. En el momento de su segundo 
intento de suicidio (el exitoso) vivía en un piso compartido con dos 
hombres, ambos con uñas largas. Ninguno de sus compañeros de piso 
notó el olor de su cuerpo en descomposición. Cinco días estuvo allí, en 
una habitación calurosa y sin aire acondicionado. «Bueno, somos 
fumadores empedernidos», explicaron cuando se les preguntó al 
respecto. 

El día que encontraron el cuerpo de Tiffany, llamé a mi padre 
sollozando. 

«No te alteres por eso», me dijo. «Tuvo una vida horrible. Lo 
hecho, hecho está.» 

Días después, de nuevo por teléfono, estaba contando algún 
incidente y dijo: «A tu hermana la venció la vida. Acabó 
completamente vencida, la pobre». 

Era una palabra muy extraña: vencida. Derrotada. 

Entre sus papeles encontramos una carta que le había escrito a 
nuestro padre justo antes de morir, parecía escrita con cariño. Se 
disculpaba por suicidarse y le agradecía todo lo que había hecho por 
ella. 


No puede haber nada peor que perder un hijo, pero, en cierto modo, 
¿nuestro padre no debería haberse sentido aliviado? Esa persona que 
te llama por teléfono todas las mañanas y te hostiga, te amenaza, ya 
no está. Ese problema viviente que era tu hija, ya no existía. 

Tras su muerte, todavía pensamos en sus acusaciones. Nuestro 
padre sin duda podía ser inapropiado, especialmente si lo comparamos 
a los estándares actuales, pero eso no lo convertía en un pedófilo. 
Dicho esto, su comportamiento no ayudó en nada a su caso. Para el 
resto de nosotros, era, si no normal, al menos propio de él: la forma en 
que nos llevaba al McDonald's, por ejemplo, y, si la chica que nos 
atendía tenía sobrepeso, le decía: «Buenas tardes, Porky». 

«Papá», decíamos avergonzados. 

Él simplemente se reía. «Tiene que bajar unos kilitos y alguien 
tiene que decírselo.» 

Si una mujer le parecía sexy, también lo decía. Y si le parecía fea, 
hacía una mueca de dolor, como harías si estuvieras presenciando un 
accidente. Bajo su punto de vista, aquello era lo peor de todo. «En ese 
cuerpo escombro no hay nada ni remotamente femenino», se quejaba, 
recordando a alguna cajera de banco o de supermercado que no había 
cumplido con sus estándares. «Cada vez hay menos guapas.» 

Siempre controlaba el peso y la apariencia de mis hermanas. 
Cuando Lisa tenía sesenta y tres años, le dijo a nuestro padre que 
había perdido nueve kilos. «¿Y sabes lo que me dijo?», preguntó ella. 
«“Si pierdes diez más, podremos arrancar nuestra historia de amor”.» 

«¡Gran incentivo!», le dije. «¡Adelgaza hasta llegar a uno 
cincuenta y por fin podrás tener relaciones sexuales con un hombre de 
noventa y cinco años que además es tu padre!» 

«Tengo en casa a las tías más buenas del barrio», alardeaba allá 
por los años setenta y principios de los ochenta. «De lejos. Nadie más 
se acerca a este plantel.» 

En el club de campo, los socios se acercaban a nuestra mesa. «Qué 
hijas tan guapas tienes, Lou.» Me sentaba allí con mi corbata roja, 
blanca y azul con la bandera estadounidense, mis gafas y mi aparato, 
y pensaba que con muy poco esfuerzo podrían habernos echado un 
cable a mi hermano y a mí, podrían habernos subido el listón a 
«familia de guapos». Pero era verdad. Mis hermanas eran guapas. Una 
parte de mí sentía envidia, pero sobre todo estaba orgulloso. Las 
familias en las que las hijas son feas no cuentan. Lo aprendí desde el 
principio. Todos lo aprendimos. 

Pienso en nosotros juntos en el club de campo en la noche de la 
cena. Las chicas —los premios de papá—, arregladas, él mirándolas 


mientras se deslizaban hacia el bufet y volvían, asegurándose de que 
no se pasaban con la ensalada ambrosía. Pienso en Tiffany. No hace 
mucho estuve en el comedor de un hotel. Terminé de comer y me 
acerqué a un grupo de desconocidos: una madre, un padre y cuatro 
niños de entre doce y dieciocho años, todos muy bien vestidos y 
arreglados, ninguno de ellos con sus teléfonos, todos animados y 
comprometidos. «Qué hermosa familia tenéis», les dije a los padres. 
Entonces, pensando en los tiempos que corren y temiendo haberme 
pasado de rosca, salí a toda prisa por la puerta, tropezándome con 
todo a mi paso, hasta refugiarme en mi habitación. 


¡Sonríe, guapa! 


Un mes después de que impusieran el toque de queda en la ciudad de 
Nueva York, salí a pasear por la tarde y me encontré detrás de un 
hombre que subía por Madison Avenue. El tipo era unos centímetros 
más alto que yo, vestía de forma poco llamativa, y no le habría 
prestado atención si no se hubiera aclarado la garganta antes de 
escupir un gargajo tremendo sobre la acera. Me quedé mirándolo. 
«Qué descaro tienen algunas personas, es increíble», pensé. Justo en 
ese momento una joven dobló la esquina y se dirigió hacia donde 
estábamos el hombre y yo. Al igual que yo, la chica llevaba puesta una 
mascarilla, así que me sorprendí bastante cuando el hombre del 
gargajo le gritó: «Hola, guapa. Sonríe, ¿no? ¿Por qué no sonríes?». 

«¿En serio acabas de decir eso?», quería preguntarle. En primer 
lugar, con la mascarilla de por medio no podía tener ni la más remota 
idea de si la chica estaba o no sonriendo y, en segundo lugar, ¿acaso 
el movimiento +MeToo no nos había enseñado incluso a los más 
gañanes que las mujeres odian que les digan qué hacer con sus caras? 

No podía soportar usar la mascarilla. Hizo que la ciudad oliera 
como mi aliento, que era una mezcla entre leche entera y botes de 
pintura recién abiertos. 

Me molestaba el efecto de homogenización que provocaba. 
Central Park, el Lower East Side, el barrio griego de Queens donde 
compro siempre el queso, Coney Island..., ahora todos los lugares 
olían exactamente igual. 

Mi mascarilla era bien bonita, tenía un diseño de cuadritos azules 
y blancos. Me la regaló mi hermana Amy y fue fabricada para 
adaptarse a la cara de una mujer pequeñita en lugar de a la cara de un 
hombre un poco menos pequeñito. La tela era agradable, pero las 
gomas, que estaban demasiado tirantes, hacían que mis orejas 
sobresalieran por arriba y por abajo y parecieran un par de patatas 
Pringles al viento. 

Aun así, me recordaba a mí mismo, no era el único que sufría. 
Cada vez que no podía soportarlo ni un momento más, pensaba en 
todas las personas que podrían haber recibido con agrado una 
mascarilla: esta mujer sobre la que leí una vez en un libro, por 
ejemplo. Estaba de gira por la Antártida y cuando se inclinó sobre el 
hielo para admirar una cría de foca leopardo, esta saltó y le arrancó la 
nariz de un mordisco. La nariz entera. En este caso el uso de la 
mascarilla seguramente le habría venido de puta madre. Por primera 
vez en años, se parecería a todas las personas con las que se cruzara 


por la calle. Lo mismo ocurrió con las personas con labio leporino, o 
con barbillas feas. 

Me acomplejan muchísimo mis dientes. A mí, lo de tener que usar 
mascarilla, me supuso un respiro, evitar durante un tiempo las 
miraditas que tan a menudo sentía a lo ancho y largo de los Estados 
Unidos. «No estoy seguro de que este sea tu lugar», podía sentir que 
pensaban todos y cada uno de los empleados de tiendas y hoteles de 
lujo en cuanto me veían aparecer. «Si tuvieras dinero, ¿no gastarías un 
poquito en la consulta del dentista?» Podría haber sido peor, supongo. 
Al menos conservaba todos los dientes. Aun así, me engañaría a mí 
mismo si pensara que no eran lo primero que la gente notaba en mí. 

No siempre fue así. Cuando era joven usaba ortodoncia, y cuando 
me la quitaron, con diecisiete años aproximadamente, tenía unos 
dientes increíbles. Luego arruiné todo al no usar el aparato temporal, 
como se suponía que debía hacer. A los veinte años noté un ligero 
espacio entre mis dientes frontales, que se  ensanchó 
significativamente con el paso del tiempo. Podía introducir una tarjeta 
de crédito entre ellos y luego una tarjeta de crédito encima de la de la 
biblioteca. Luego el borde de mi cartera. Luego empecé a desarrollar 
más huecos entre los dientes incisivos laterales. Mi mandíbula 
superior dispone de espacio limitado, por lo que los colmillos 
empezaron a sobresalir. «Parece como si te hubieras tragado una 
bomba y tu cara se te hubiera congelado una fracción de segundo 
después de que estallase», me dijo una vez mi hermana Amy. 

¿Qué hace la gente sin hermanas? Recurre a alguien como mi 
amigo Scott. «La mitad de tus dientes son de la tía Paca», me dijo Scott 
una vez. 

«¿Disculpa?», respondí. 

«Unos pallá, otros pacá», explicó. 

Una persona que no sea yo podría haberse dado cuenta de esto 
por sí sola, pero yo no puedo mirar mi boca abierta. Es la única fobia 
que tengo. Cuando empezó la pandemia hacía casi cuarenta años que 
no me veía los dientes. En las fotografías sonreía ampliamente pero 
con los labios juntos, como un personaje de Peanuts, y jamás veía un 
vídeo mío. 

Cuando hablo, tiendo a taparme la boca, especialmente si la otra 
persona tiene unos dientes bonitos, que siempre es lo primero en que 
me fijo de alguien. Lo noto hasta en las mascotas. «Pobrecito», dijo 
una vez un amigo sobre su gato. «Cromwell acaba de ir al veterinario 
y le han quitado todos los premolares y los caninos.» 

«Ja, ja, ¡te jodes!», pensé, sintiéndome tremendamente superior. A 
un gato. 


Estados Unidos es un lugar difícil para vivir si te acompleja tu sonrisa, 
sobre todo en ciertas partes como, por ejemplo, el sur de California. 
Solía pensar que la gente de allí usaba gafas de sol porque era difícil 
conducir con tanto sol en los ojos. Lo más probable es que sea el 
resplandor de los dientes de un conductor que viene en sentido 
contrario lo que los ciega. Por eso me siento tan cómodo en Japón, 
donde los estándares dentales parecen inexistentes y la gente lleva 
años usando mascarillas. La boca más aterradora que he visto en mi 
vida fue la de un empleado de unos grandes almacenes de Tokio. Los 
incisivos centrales de la mujer crecían hacia fuera de sus encías como 
colmillos y formaban una especie de plataforma oscura e irregular 
sobre la que descansaba su labio superior. 

Le dije a un cirujano oral de Londres: «Uno pensaría que un 
dentista japonés podría haberla ayudado sin cobrarle nada, como un 
proyecto becado por el gobierno para estudiar casos extremos». 

«Lo más probable es que alguien se haya ofrecido a hacerlo», dijo. 
«Pero cuando una persona llega tan lejos, normalmente es el resultado 
de una fobia. No van a recibir tratamiento, aunque sea gratuito.» 

La teoría del cirujano se puso a prueba unas semanas más tarde, 
en West Sussex. Estaba en una tienda de segunda mano en un pueblo 
cerca de mi casa. El dependiente era joven y alegre, y cuando abrió la 
boca para saludarme me llamó la atención lo que fácilmente eran los 
segundos peores dientes que jamás había visto. Algunos estaban rotos 
y otros habían desaparecido. Los había grises y negros, uno recto y el 
siguiente en un ángulo extraño, como una boca llena de guijarros, 
sorprendente, en parte, porque por lo demás era muy atractivo. Era 
mucho para asimilar, y pensé que seguramente él podía sentir mis ojos 
centrándose en esa parte de su cara, tal como haría cualquiera al ver a 
una persona con una marca de nacimiento gigantesca en plena frente. 

Puedo ser bastante impulsivo, lo cual es peligroso cuando lo 
combinas con algún ingreso grande, como cuando cobro mi porcentaje 
de derechos de autor. «Solo se vive una vez», dije no hace mucho, 
mientras compraba un abrigo deportivo negro de tres mil dólares con 
capas de volantes saliendo del dobladillo. ¿Te imaginas que no me 
queda bien y que me doy cuenta de que nunca me quedará bien a no 
ser que me extirpen todas las costillas? Pues tal cual. 

Mi impulsividad se extiende a los demás, también. Una vez, en 
una firma de libros, comencé a preguntar a la gente si hablaban un 
idioma extranjero. Esto fue en Reno, Nevada, una ciudad cuyos 
encantos no son de lo más obvio para el ojo poco entrenado. «Hablo 
un poco de español», dijo alguien. «Tuve un semestre de alemán en la 


universidad», dijo otra persona. 

Finalmente conocí a una joven que había estudiado francés 
durante seis años. Había venido sola a mi evento y era exactamente el 
tipo de lectora con la que soñaba cuando comencé a escribir. 

«¿Has estado en París?», pregunté. 

Ella dijo que no, y cuando le pregunté por qué no, me lanzó la 
misma mirada que yo me habría lanzado cuarenta años antes. 
«Trabajo de camarera y tengo una deuda de cien mil dólares que le 
voy a estar pagando a la universidad durante los próximos treinta 
años. No hay forma de que pueda permitirme un billete de avión para 
viajar al otro lado del mundo.» 

«Pues te compro uno, listo», le dije. 

Cuando Hugh tenía la edad que tenía esta chica, fue solo a París y 
decidió que prefería morir antes que regresar a casa. Comenzó a tomar 
clases de francés y finalmente encontró trabajo como cocinero para 
una pareja de ancianos. Eso le llevó a otras amistades y otros trabajos: 
toda una vida. Me imaginé que le pasaría lo mismo a esta joven. Todo 
lo que necesitaba era que alguien le abriera una puerta. 

Siempre he pensado que este es el propósito de tener dinero: 
cambiar la vida de las personas. 

«¿Pero quién eres tú para decidir que su vida necesitaba 
cambiar?», preguntó Hugh cuando le hablé de ella. «La acababas de 
conocer hacía cinco minutos.» 

La joven esperó seis meses para ganar lo que consideraba una 
cantidad decente de dinero para sus gastos. Luego se subió al avión y 
voló a París. A los pocos días de su estancia fue a un café con vistas a 
Notre Dame y me envió un correo electrónico. En él, me decía que 
había llegado sana y salva y que daría cualquier cosa por estar de 
regreso en Reno, sentada en su porche y bebiendo Jack Daniel's con 
zumo de pepinillos. El viaje que yo había financiado le había 
enseñado una lección: no hay lugar como el hogar. 

Esta no era la primera vez que hacía algo así. Tampoco sería la 
última. Por supuesto, cuando alguien me pide ayuda, rara vez se la 
doy y decido que tiene que ser idea mía. Estuve pensando en el joven 
de la tienda de segunda mano durante un par de semanas, hasta que 
fui una tarde y lo llevé aparte. «Escucha», le dije, «no quiero 
avergonzarte y sé lo extraño que te va a sonar, pero me gustaría pagar 
para que te arreglen los dientes. No quiero nada a cambio; tú y yo no 
necesitamos volver a hablar nunca más. Podemos arreglarlo con un 
dentista local. Él o ella me enviará las facturas y yo me ocuparé de 
ellas». 

El joven parpadeó en silencio. 


«¿Cuántos años tienes?», pregunté. «¿Veintitrés?» 

«Veinticuatro», respondió. 

«Tienes toda la vida por delante», continué. «Esto podría 
cambiarlo todo.» 

No me percaté de lo sospechoso que resultaba todo hasta un rato 
más tarde. Antes de pasar por la tienda de segunda mano había estado 
recogiendo basura a un lado de la carretera, así que me había vestido 
con mi peor ropa. Mi camisa, que estaba desabrochada y rota, estaba 
manchada de tierra y sangre seca que salía de buscar en las 
profundidades de las zarzas las botellas y latas vacías que la gente tira 
por ahí. Mis brazos estaban arañados, al igual que mi cuello. Me veía 
y olía como si hubiera estado peleando con un guepardo por el 
cadáver de un antílope. Luego estaba el contenido de mi propia boca, 
los dientes separados como lápidas en el cementerio de una iglesia. «Si 
quieres pagar el trabajo dental de alguien, quizá quieras empezar con 
el tuyo», probablemente estaba pensando el joven, a quien me referiré 
como «Denton» a partir de ahora. 

«Bueno», dijo, «una señora con la que hablé una vez mencionó 
algo sobre dentaduras postizas...». 

«No es buena idea», le dije. «Las dentaduras postizas son un 
horror. Los implantes, sin embargo..., en fin, es increíble lo que 
pueden hacer ahora. Por favor, déjame que me encargue de esto por 
ti.» Anoté mi nombre y dirección de correo electrónico en un papelito 
y se lo entregué. «Sé lo loco que suena esto, perdona.» 

Tomó el trozo de papel que le ofrecí. «No sé qué decir.» 

Me encogí de hombros. «Pues di que sí.» 

«¿Pero de verdad pensaste que el pobre chaval aceptaría?», 
preguntó mi amigo Adam unos meses más tarde cuando se lo conté. 

«La verdad es que sí», respondí. «Es una oferta que solo te llega 
una vez en la vida.» 

A mi amigo le dio la risa. «Sí, una oferta que te llega una vez en 
la vida, pero que no esperas que te la plantée alguien que parecer un 
viejo pervertido.» 

Hugh era de la misma opinión. 

«Pero le especifiqué que no quería nada a cambio», dije en mi 
defensa, dándome cuenta, mientras las palabras salían de mi boca, de 
que eso es exactamente lo que diría un viejo pervertido, especialmente 
uno con marcas de rasguños en el cuello y sangre seca en su camisa. 
«Aun así, podría haberme buscado en Google», argumenté. «Nunca me 
he buscado, pero seguro que en internet debe haber algo sobre mí que 
sea positivo, o al menos no tan terriblemente negativo como para que 
alguien no confíe en mí para pagar sus implantes.» 


No he vuelto a la tienda de segunda mano desde la tarde en que 
ofrecí mi ayuda y probablemente no volveré nunca jamás. Dos veces 
me he cruzado con Denton en la calle y, aunque nos saludamos con la 
cabeza, es definitivamente extraño. No quiero empeorar las cosas 
presionándolo, aunque a menudo pienso en la diferencia que esto 
podría haber supuesto en su vida. Por otra parte, ¿quién soy yo para 
decidir que su vida necesita mejorar? Inmediatamente me pareció una 
persona genuinamente decente, así que tal vez sus amigos y familiares 
(los que realmente importan) lo miran y ven solo eso: su bondad. 


Justo cuando estaba seguro de que nunca volvería a saber de Denton, 
llegó la pandemia. Si usar una mascarilla cambió la manera en que el 
mundo me veía a mí (alguien que, dada mi edad, es más o menos 
invisible), solo podía imaginar lo que había hecho por él. Hablar con 
la gente y no notar que se fijan en tu boca, que te miren a los ojos y 
piensen: «Oye, ¿quién es él?». Eso tuvo que sentarle bien. Sé que a mí 
también. Tanto es así que cuando los consultorios de los dentistas 
volvieron a abrir, fui a uno en Nueva York, una mujer griega 
recomendada por un amigo, y me puse aparatos ortopédicos, a los 
sesenta y cuatro años. No eran brackets, como los que usé de 
adolescente, estos estaban hechos de plástico transparente. Se llaman 
Invisalign y oí hablar de ellos por primera vez a través de mi sobrina. 
Ella misma los había usado, me explicó que cada dos semanas se ponía 
un par nuevo y tiraba los viejos. 

«¿Puedes dármelos para que me los ponga?», pregunté. En el 
departamento de preguntas tontas, esto está a la altura de «¿crees que 
algún día la humanidad podrá vivir pacíficamente bajo el sol?». 

El primer paso para conseguir mis propios Invisaligns fue 
escanear mi boca. Esto lo hizo un técnico con una varita que parecía 
diseñada para una boca mucho más grande, tal vez la de un león. El 
resultado fue una imagen en 3D de mis dientes y encías que el dentista 
podía manipular, mostrándome cómo me vería después de solo 
catorce semanas de tratamiento. Mis giras de conferencias de 
primavera habían sido canceladas, así que no necesitaba estar en 
ningún sitio ni hablar demasiado. Y tendría que llevarlos solo por 
encima. Así que ¿por qué no? 

Los Invisaligns llegaron a principios de abril: siete entregas, cada 
uno en su propio sobre de plástico con una fecha escrita. Cada dos 
jueves debía ponerme uno nuevo y usarlo durante un mínimo de 
veintidós horas al día, básicamente quitándomelo para las comidas. La 
primera vez que te pones uno nuevo, tus dientes dicen, y en voz alta: 
«¿qué coño crees que estás haciendo?». Sin embargo, se calman al 


cabo de unas horas. Me preocupaba que pudiera hablar raro, pero la 
diferencia no era muy grande. En el peor de los casos, sonaba un poco 
borracho. 

Nací sin mi incisivo lateral izquierdo y mis aparatos de 
adolescente habían juntado todo, eliminando así el espacio vacío. 
Ahora el plan era rehacer ese espacio vacío y llenarlo con un diente 
postizo. Incluso con mis encías de plastilina, era sorprendente lo 
rápido que parecían moverse mis dientes. Podía sentir el cambio con 
la lengua pero todavía no me atrevía a mirar. 

«¿De qué estás tan asustado?», preguntó Hugh. «O sea, ¿qué más 
da si tus dientes son negros?» 

Entré en pánico. «¿Son negros?» 

«¿Por qué no lo ves por ti mismo?» 

Pero no pude, ni siquiera cuando el dentista me instó a hacerlo 
durante un chequeo de Invisalign. 

«¿Qué está pasando con estos molares?», preguntó hurgando 
hacia la parte posterior de mi boca. «Parecen ser terriblemente 
planos.» 

«¿Como los de una vaca?» 

Ella pensó por un momento. «O los de un burro.» 


Las catorce semanas transcurrieron rápidamente y sin incidentes. Los 
aparatos me costaron más tiempo que dinero. Son transparentes, así 
que pasé incontables horas buscando dónde los había dejado. En la 
colcha, en el escritorio, encima de una camiseta sucia de Hugh con 
Snoopy, se camuflaban perfectamente, como un camaleón. En la fecha 
señalada regresé al dentista, quien parecía contento con la forma en 
que todo había ido. Esa tarde taparían mi hueco con un diente postizo 
y colocarían coronas a sus tres vecinos más cercanos. Para colocarlas, 
había que limar tres incisivos en postes delgados y afilados, que se 
asemejaban, imagino, a los dientes de un bebé caimán. «Nunca dejo 
que la gente se mire en estas condiciones», dijo el dentista. «Si me 
dicen que tienen que ir al baño, les digo: “Lo siento, pero tendrás que 
aguantarte”. Porque los dientes recién limados (los que tienes en la 
boca ahora mismo) son imposibles de olvidar una vez que los has 
visto.» 


Estuve en el sillón cerca de tres horas y al final de la sesión, cuando el 
dentista me pasó el espejo, lo sostuve frente a mí, me armé de valor y 
abrí la boca. Todo lo que siempre había querido era que la vista no 
tuviera nada especial. No es perfecto ni deslumbrante, lo normal para 
un hombre de mi edad. 


«¿Cómo eran sus dientes?», podría preguntar alguien. 

Y tú responderías: «Pues ya ni me acuerdo. Pero tenía unas bolsas 
terribles bajo los ojos». 

Lo que vi ante mí estaba a un paso por encima de lo corriente, 
aunque tal vez mi evaluación cambie con el tiempo. Tal como estaban 
las cosas, la vista estaba nublada por el orgullo, del tipo que se siente 
cuando se tapiza un mueble o se renueva una cocina, aunque en este 
caso yo no había hecho nada del trabajo, simplemente ordené que lo 
hicieran y había soportado una ligera molestia mientras se hacía. 

«Ahora vamos a ver tus fotos del antes», dijo el dentista. Sacó su 
teléfono y vi lo que parecía ser la boca de un hipopótamo en modo de 
ataque. En efecto, dientes de verano. ¿Cómo había podido masticar 
cualquier comida? 

«¿De verdad iba con esas pintas por la vida?», pregunté. 

Guardó su teléfono. «Parece ser.» 

Mis nuevos dientes debieron de llenarme de confianza porque, 
unos minutos más tarde, cuando la recepcionista me presentó una 
factura de catorce mil dólares por un solo día de trabajo, yo me quedé 
boquiabierto por primera vez en décadas. 

De regreso al apartamento, le sonreí tan ampliamente a Hugh que 
mis ojos desaparecieron. 

Hugh se encogió de hombros. «Me gustabas más antes.» 

Amy dijo lo mismo. «Tus dientes viejos tenían personalidad.» 

«Tendrían personalidad para ti, que no tenías que vivir con ellos», 
le dije. 

«Un tipo que va en silla de ruedas sudando como un cerdo 
también tiene personalidad, pero eso no significa que no deba tener 
un par de piernas funcionales si las quiere.» 

Amy había venido a nuestro apartamento para una cena de 
celebración. Celebrábamos mi nueva piñata. Hugh hizo espaguetis y 
fue la primera vez en cuarenta años que pude meterme un tenedor en 
la boca y morderlo limpiamente, como una persona normal. En el 
pasado, las hebras quedaban atrapadas en mis huecos y tenía que 
mordisquearlas, como haría un perro. 


Me llevó un tiempo dejar de taparme la boca cuando hablaba. 
«Espera», pensaba, mirando los dientes de quienquiera que estuviera 
hablando. Si alguien debe pasar vergienza, es él. 

También noté cómo tener dientes normales aumentaba mi 
seguridad en mí mismo. Ahora, cuando mi tarjeta de crédito no 
funcionaba, me decía con calma: «Tal vez si lo intentas de nuevo». En 
el pasado, inmediatamente empezaba a sudar, no porque hubiera 


hecho algo malo sino porque mis huecos de la boca me hacían creer 
que lo había hecho. Me sentía más cómodo al registrarme en un buen 
hotel. Me sentía como si hubieran hecho borrón y cuenta nueva, y 
ahora el mundo podía juzgarme por las cosas de mierda que dije en 
lugar de por la mierda de aspecto que tenía mientras las decía. 

Cuando una mujer en una firma de libros me dijo que tenía una 
hermosa sonrisa, pensé muy en serio que podría haberme puesto a 
llorar ahí mismo. Nunca esperé escuchar eso de alguien. Habría sido 
como recibir un elogio por mi pelo, lo cual solo podía suceder si el 
resto del mundo se quedara completamente calvo de repente y yo 
mantuviera estos ocho pelitos y me convirtiese en el Rey de los Ocho 
Pelos. 

Qué absurdo no haber hecho todo esto antes. Pensé que me 
llevaría años, que sería uno de esos desafortunados ridículos con la 
boca llena de metal, pero en realidad fueron tres meses y medio de 
principio a fin. Nada de nada. 

Pienso en aquel joven de Inglaterra, el que tenía toda la vida por 
delante. Pienso en la cifra final que acabaron costando mis 
ortodoncias. Luego lo duplico, calculando lo que habría pagado si mis 
dientes superiores e inferiores hubieran necesitado atención extra. Y 
finalmente rezo con todas mis fuerzas para que el chaval haya perdido 
el trocito de papel en el que le escribí mi nombre y mi dirección de 
correo electrónico. 


Dedos de coño 


Diez días antes de que mi padre muriera, sufrió un pequeño derrame 
cerebral y se cayó al suelo. O tal vez se cayó al suelo y luego sufrió un 
derrame. Fuese como fuese, me sorprendió cuando la gente preguntó 
cuál fue la causa de su muerte. A ver, ¡que tenía noventa y ocho años! 
¿Qué otra puta causa necesitas? 

Lo visité poco después de la caída. Volé desde Nueva York con 
Amy y Hugh. Gretchen y Paul nos recibieron en Springmoor, pero 
para entonces papá ya estaba en las últimas. Tenía un corte sin 
cicatrizar en la frente y estaba recostado en su cama, que parecía 
exageradamente pequeña, como la cama de un muñeco. Tenía los ojos 
cerrados, la boca abierta y detrás de sus labios se balanceaba una 
reluciente cortina de saliva. 

«¿Papá?», dijo Amy. 

Una enfermera entró y le sacudió la pierna. «¿Señor Sedaris? 
¿Lou? Han venido unos familiares a verle.» La mujer nos miró y luego 
volvió a mirar a nuestro padre. «Está así casi todo el rato.» Otro 
movimiento de pierna. «¿Señor Sedaris?» 

En respuesta, nuestro padre empezó a hacer como que se 
ahogaba. 

«Yo qué sé, no tiene tan mala pinta», dijo Amy, acercando una 
silla al cabecero de la cama. 

«¿Comparado con quién?», me pregunté. Si hubiéramos buscado 
en Google «viejo a punto de morir» nos habrían salido unas cuantas 
imágenes bastante cercanas a lo que teníamos ahí: un esqueleto 
inconsciente con solo un resquicio de carne aún pegada a los huesos, 
gimiendo sin pausa. 

Siempre piensas que si mucha gente se reúne alrededor de la 
cama de un enfermo, esa persona sabrá que ha llegado su hora y 
morirá en paz. «Estábamos todos allí», te imaginas diciéndole a tus 
amigos. «Fue un momento precioso.» Te sientas solemne, en completo 
silencio, observando cómo su pecho sube y baja con dificultad. Le 
miras las manos mientras les entra algún espasmo de vez en cuando. 
El tubo del oxígeno se resbala, y aunque piensas en reajustarlo, no lo 
haces, porque, bueno, tiene muchísimos mocos alrededor. Es mejor 
que lo haga un profesional, te dices a ti mismo. Después de unos 
veinte minutos, tu hermana Gretchen sale. Entonces Hugh también 
sale de la habitación, seguido por Paul. Sales y los encuentras a todos 
reunidos en el patio al aire libre, sentados en mecedoras, y Gretchen 
encendiendo un cigarrillo. «¿Te conté lo de que ya no podemos decir 


plantas nativas en el trabajo?», pregunta tu hermana. 

Gretchen es el único miembro de la familia que tiene un trabajo 
de verdad. Es horticultora en Raleigh. Tiene un jefe que la supervisa, e 
innumerables reuniones inútiles que consumen su tiempo. Gretchen 
habla mucho sobre el trabajo, pero siempre tengo ganas de escucharla. 
«¿Qué respondiste cuando te dijeron eso?», pregunto. 

«Nada», dice. «Me levanté y me marché a otra habitación. No sé, 
¡es ridículo!» 

Un minuto después, Amy se une a nosotros. 

«Ahora la gente exige baños neutros en los parques de la ciudad», 
dice Gretchen. «No hay presupuesto suficiente para construirlos, por lo 
que lo más probable es que los pocos baños que ya existen acaben 
etiquetados como unisex. Supongo que esto resuelve el problema, pero 
me gusta tener un baño de mujeres separado.» Aplasta su cigarrillo. 
«Los baños de hombre siempre huelen a mierda.» 

«Y los de mujer huelen a vómito», dice Amy. 

«¿De verdad?», pregunto. Un pensamiento se cuela de pronto en 
mi cabeza: «¿Y si mi padre se muere justo cuando estamos todos aquí 
fuera, charlando sobre baños públicos?» 

«Joder, sí», dice Gretchen. Mete la mano en su bolso y saca un 
libro negro del tamaño de la palma de la mano. «Toma.» Me lo 
entrega. «Encontré esto en la casa de papá hace unos días y lo guardé 
para ti.» 

Lo confundo con una Biblia de bolsillo, súper abreviada, una de 
esas que solo incluye las partes buenas, y justo cuando me pregunto 
«un segundo, ¿cuáles son las partes buenas?» me doy cuenta de que es 
una libreta para apuntar direcciones. Es el Pequeño Libro Negro de mi 
padre. «Debe de ser de antes de que se fuese a Siracusa y comenzara a 
escribir todo en mayúsculas», dice Gretchen. 

Lo abro y encuentro unos cincuenta nombres, seguidos de 
direcciones y números de teléfono, principalmente de mujeres, y la 
mayoría con una nota al lado: 


Faith Avery: Demasiado seria. 
Beryl Davis: ¡SÍ! 

Dorothy Castle: Cortocircuito. 
Edna Hallenbeck: ¡GUAU! 
Helen Wasto: Preciosité. 

Pat Smith: ¡Cuerpazo! 

Mary Hobart: Avanzada. 


Arlene Knickerbocker: Las apariencias engañan, ufff. 


Fredericka Montague: ¡Encantadora! 


Patty O'Day: Belleza que quita el hipo... 
Ann Quinlan: ¡Cuerpo! Pero sin cerebro. Tontita. 
Rose Stevens: ¡¡¡Aaahh!!! 


Al regresar a la habitación, miro a mi padre, aparentemente dormido, 
y me pregunto si tuvo relaciones sexuales con estas mujeres o si 
simplemente lo intentó. ¿Por qué ninguna de ellas era griega y qué 
querría decir con «avanzada»? Se lo comenté a Hugh unas horas más 
tarde, después de haber salido de Springmoor y nos dirigíamos a la 
playa. «Si Patty O'Day y Dorothy Castle no se han muerto aún, ¿crees 
que se acordarán de él?» 

«Supongo que depende de lo que pasase», dice Hugh. «Lo único 
que tengo claro es que no vas a poder preguntarle a tu padre por este 
tema la próxima vez que lo veas.» 

Pasamos por una casa baja de ladrillo con una bandera de Trump 
hecha jirones en el patio delantero. «La próxima vez que lo vea estará 
muerto», digo. 

Hugh frunce el ceño. «Eso no lo sabes. Ya se ha recuperado otras 
veces.» 

Aquello sucedió un domingo de finales de mayo. Seis días 
después, Springmoor llamó y dijo que mi padre había dejado de comer 
y que le estaban dando morfina. Mi hermana Lisa y su marido, Bob, 
estaban con nosotros en El Mar Quesito, igual que mi amigo Ronnie y 
Carol, una amiga de Hugh. Esa noche fuimos todos a cenar a Atlantic 
Beach. Era una tarde calurosa y húmeda, más propia de verano que de 
primavera. «Papá se va a morir antes de que lleguemos al postre», dije 
mientras salíamos de la casa. 

«¡David!», dijo Hugh. 

«No lo deseo», dije, «es una predicción sin más». 

Y resultó que acerté. Lisa recibió la llamada justo cuando 
estábamos terminando el segundo plato. Esa noche no había música 
en directo, pero como la sala era pequeña y estaba llena al máximo, el 
volumen era demasiado alto como para escuchar al representante de 
Springmoor al otro lado de la línea. Lisa salió y yo la seguí unos 
minutos más tarde. «Papá se ha muerto», dijo con naturalidad 
mientras yo cerraba la mosquitera de la entrada. 

Estaba sentada en un banco y cuando me senté a su lado, una 
joven pareja salió del restaurante de la mano y se dirigió hacia su 
coche, deteniéndose bajo una farola en el camino para besarse. El 
hombre era delgado y barbudo, mucho más alto que ella. Mientras ella 


se ponía de puntillas para llegar a su boca, su falda se levantó lo 
suficiente como para exponer su ropa interior. «Mira qué bien vestida 
va la tía», dijo Lisa con el teléfono todavía en su regazo, a punto de 
marcar el número de Paul. 

«Es un poquito corto», dije, siguiendo sus ojos. «Pero le queda 
guay.» 

Lisa dejó escapar un suspiro y terminó de marcar. «Si tú lo 
dices...» 

Ella le contó a Paul que nuestro padre había muerto y yo se lo 
conté a los demás. 

Es algo en lo que piensas toda tu vida: recibir una llamada así. 
«¿Cuándo sucederá y dónde estaré?», te preguntas. Es una 
responsabilidad dar este tipo de noticias, pero cuantas más veces 
llames y te salte el buzón, menos solemne serás. Al final soné más que 
nada cabreado. «¿Dónde coño estabas? Papá se ha muerto.» 

Fue especialmente difícil contactar con Gretchen. No di con ella 
hasta la mañana siguiente. Hablamos un rato y ella me llamó unas 
horas más tarde, sonaba casi drogada. «Estoy dando un paseo, un poco 
ida», dijo. 

«Me han dicho que es una reacción bastante normal», le dije, 
mirando por la puerta corredera de cristal hacia el océano, que estaba 
relativamente tranquilo y verde. 

«En fin... ¡a ver si al menos nos ha dejado un dinerito!», dijo mi 
hermana. 

Al menos para ella, yo era portador de buenas noticias. 


Cuando nuestra madre murió, mis hermanos y yo caímos de cabeza en 
un pozo oscuro. Esos primeros días fueron los más negros. Pasó lo 
mismo después del suicidio de nuestra hermana Tiffany. Sin embargo, 
con nuestro padre fue diferente. Cuando llegó la cuenta en el Island 
Grille esa noche, ya estábamos hablando de otras cosas: estufas de 
gasolina versus estufas eléctricas, un programa de televisión divertido 
sobre vampiros, la vez que Lisa se comió un litro entero de helado con 
sus propias manos mientras conducía a casa desde el supermercado, 
sacándolo de la caja con los dedos cada vez más entumecidos. Quizá 
nos desviamos tan fácilmente hacia otros temas porque, a la avanzada 
edad de mi padre, este momento era esperado. Además, era Lou 
Sedaris. En la segunda mitad de sus noventa y siete años, el hombre 
era un seductor, una delicia. Por desgracia estaban todos esos años 
que lo precedieron. El mundo no se detuvo por su muerte, y mucho 
menos para nosotros, su familia. 

Un mes antes del derrame cerebral de nuestro padre, Amy y yo 


revisamos una caja de fotografías y elegimos la que pensamos que 
podría ser la foto perfecta para tu obituario: papá en su fiesta de 
cumpleaños número cincuenta, de pie en su sótano, con un ghutra en 
la cabeza. Podría haber sido un paño de cocina blanco, pero la banda 
que lo sujetaba resultaba convincente, al igual que su piel bronceada y 
la forma que tenía de entrelazar las manos. Parecía un diplomático 
saudí en un breve descanso tras negociar un acuerdo de paz u ordenar 
el asesinato de un periodista disidente. Nuestra segunda opción era 
una foto de papá con trenzas largas y delgadas imitando a Willie 
Nelson. Las trenzas eran de mentira, estaban sujetas a una diadema, se 
las había puesto Paul. Las fotos lo hacían parecer mucho más divertido 
de lo que realmente era. Le hicieron un favor. 

«Ummm, no», dijo Lisa cuando llegó el momento de contactar al 
periódico. «Quiero algo que la gente pueda reconocer.» La que eligió 
era la fotografía de un anciano de último curso, una instantánea de 
nuestro padre a los noventa y seis años, marchito y con aspecto 
perdido, tomada en Springmoor. 

Así es como pueden acumularse los resentimientos tras la muerte 
de alguien: paso a paso. El obituario era igualmente insulso: un 
currículum, básicamente. No es que quisiera escribirlo. Tampoco Paul, 
Gretchen o Amy. Ninguno de nosotros habría podido ocuparse de las 
innumerables cosas que Lisa hizo: contactar a la funeraria; limpiar la 
habitación de nuestro padre en Springmoor; llamar a su banco, a su 
abogado. Quería un funeral en la Iglesia Ortodoxa Griega. Esto 
significaba que no podía ser incinerado, por lo que había que comprar 
un ataúd y escoger la ropa. 

La mayoría de las personas que conozco preferirían deshacerse de 
ellos con la menor fanfarria posible. Mi amigo inglés Andrew, por 
ejemplo, ha donado su cuerpo a la ciencia. «No sé dónde leí que los 
estudiantes de medicina utilizan los intestinos de la gente para saltar a 
la comba», me dijo poco después de haber hecho los arreglos 
necesarios. «Al principio el dato me dejó en shock, pero pensándolo un 
poco supongo que cuando esté muerto me dará un igual lo que hagan 
con mis intestinos.» 

Andrew no quiere ningún servicio religioso, pero no se opondría a 
que algunas personas se reunieran para tomar unas copas o disfrutar 
de una buena comida en su memoria. Mi padre, por el contrario, 
insistió en lo que equivalía a una gira de la muerte por varios estados 
en tres partes. Como le dije a Gretchen: «Mucho viajecito para alguien 
que no se molestó jamás en ir a recogernos al aeropuerto». 

Habría un funeral en Raleigh, un entierro casi una semana 
después en Cortland, Nueva York, la ciudad natal de mi padre, y luego 


un tercer servicio que tendría lugar cuarenta días después de su 
muerte, una especie de «no pienses ni por un minuto que puedes 
olvidarme», después de lo cual se servía un plato tradicional de bayas 
de trigo hervidas y granada. 

Los funerales ortodoxos griegos, al igual que los católicos, son 
esencialmente misas. La de mi padre tuvo lugar en Holy Trinity, la 
iglesia en la que crecimos, un martes por la mañana. Paul vive en 
Raleigh y Gretchen trabaja allí. Podrían haber venido en coche desde 
sus casas, pero en lugar de eso nos registramos en un hotel, uno muy 
caro, en la ciudad de Cary, y realmente nos lo pasamos muy bien, 
cargando todo a la cuenta de la finca: servicio de habitaciones, 
bebidas..., toda la pesca. El personal pensó que estábamos asistiendo a 
una boda, así de contentos parecíamos mientras nos dirigíamos a la 
iglesia con nuestra ropa de gala. «¿Puedes hacernos una foto?», Amy 
le preguntó a uno de los porteros mientras le entregaba su teléfono. 
Parecía que iba a un baile organizado por Satanás. El vestido que 
llevaba era negro pero corto, con mangas cómicamente enormes. 
Tenía la textura de una toalla de papel gruesa y definitivamente no 
era triste. Paul, por el contrario, parecía que trabajaba en una 
heladería. 

«El ataúd de papá es de cerezo con adornos de níquel pulidos», 
nos informó Lisa mientras ocupábamos nuestros lugares en el banco 
delantero. «Y para que lo sepáis, lo vestí con ropa interior, no con 
pañal. Con pantalones normales encima, por supuesto.» 

«Genial», dijimos, preguntándonos por qué el ataúd que había 
seleccionado era de largo el más feo. Si fuera una silla, habría sido de 
respaldo alto y tapizada en pana color burdeos. Si fuera una lámpara, 
habría tenido una pantalla esmerilada llena de manchas. Justo cuando 
comenzaba la misa, dos hombres trajeados levantaron la tapa del 
ataúd, dejando al descubierto a nuestro padre desde el esternón hacia 
arriba. Lo que me llamó la atención, lo que nos llamó la atención a 
todos, fue lo pequeño que era. Sus manos, aparentemente no más 
grandes que un muñeco de ventrílocuo, descansaban vampíricamente 
sobre su pecho. Mientras que su cara y cabello eran del espeluznante 
color blanquecino de un champiñón hervido, con el ligero brillo de... 
un champiñón hervido, también. Parecía, en palabras de Amy, «como 
si estuviera tallado en maquillaje». 

«Ese asunto del ataúd abierto es tan vulgar», dije después, cuando 
nos reunimos para tomar café y baklava en la sala multiusos de la 
iglesia. «Si tuvieran que exponerme después de mi muerte, al menos 
exigiría que me colocaran boca abajo. Así solo tendría que 
preocuparme por la parte de atrás de mi cabeza.» 


De hecho, me encantaría ser incinerado en una sencilla caja de 
pino pintada por Hugh con una imagen o patrón de su elección. Creo 
que ese sería el negocio perfecto para él. «La gente podría vivir con 
sus ataúdes durante años, usándolos como cofres o estanterías, incluso 
como mesas de café», dije cuando salíamos del funeral. «Mondo 
Féretro, se podría llamar la empresa.» 


Nuestro hotel estaba cerca de un parque público y, después de 
cambiarnos de ropa tras el funeral, Amy, Gretchen y yo caminamos 
hasta allí. La tarde era calurosa y la luz lo inundaba todo. De camino, 
pasamos junto a un hombre furioso que estaba parado junto a un 
transportín para perros y un saco lleno de ropa, y agitaba con rabia un 
cartel escrito a mano hacia los coches que se acercaban. No llevaba 
camiseta y tenía tatuajes en los brazos y el dorso de las manos. La 
gente le había dado comida y agua, y las bolsas vacías y las botellas de 
plástico estaban esparcidas por el suelo a su alrededor. Al acercarnos 
pudimos ver el cobertizo que había instalado en un matorral y que 
también estaba lleno de basura. 

Esto hizo que Gretchen nos hablara sobre los campamentos que 
ella y su equipo encuentran en propiedades de la ciudad. «Es triste», 
dijo, «pero si no los eliminamos, será una llamada telefónica tras otra, 
con gente quejándose de mierda humana y agujas». 

Fue agradable llegar al parque y escapar del sol, que ahora estaba 
bloqueado por un alto y muy brillante dosel de hojas. En el bosque 
hacía diez grados menos. Parecía que el funeral había quedado muy 
atrás. Habíamos estado caminando durante unos diez minutos cuando 
Gretchen de repente se detuvo y se arrodilló ante una serie de 
pequeñas plantas con flores blancas irregulares. «Mirad», gritó, 
«¡dedos de coño!». 

«¿Perdón?», dije. 

«Antennaria plantaginifolia», insistió ella. «Dedos de coño.» 

«Se llaman “pies de gato”»”, dije yo. 

«Para mí son “dedos de coño”», dijo ella. 

«Esa va a ser mi contraseña para todas las redes sociales a partir 
de ahora mismito», dijo Amy. Mientras sacaba su teléfono para tomar 
nota, sonó y ella respondió con un luminoso «¡hola, papá!». Lo dijo 
con tanta claridad y naturalidad que sinceramente creí durante un 
segundo que todo había sido una broma, que el cuerpo que habíamos 
visto en la iglesia en realidad era una figura de pega tallada en 
maquillaje, y que nuestro padre todavía estaba vivo. 

«¡Joder!», pensé. 

Después de la muerte de mi madre, si una hechicera hubiera 


dicho: «La traeré de vuelta, pero...», habría dicho: «¡Sí!», sin esperar el 
resto de la frase. Y si mamá y yo hubiéramos tenido veinte años más 
juntos, ella siendo ella misma y yo siendo, por ejemplo, un ratón sordo 
que tenía que vivir metido dentro de los calzoncillos de alguien, lo 
habría considerado un trato justo. 

Mi padre, sin embargo, era una historia diferente. Una de las 
cosas que más escuché en la iglesia durante aquella mañana: «Lou era 
todo un personaje». 

«Un personaje» es lo como se llama a una persona tremendamente 
difícil una vez ha cumplido ochenta y cinco años. Es lo que se podría 
haber etiquetado a Hitler si hubiera vivido otras tres décadas, y a Idi 
Amin. Pero hay un papel que debes desempeñar cuando un padre 
muere, así que cada vez que lo escuché decía: «Sí, desde luego era 
único». 

«Sé que lo vas a echar muchísimo de menos» fue otra frase que se 
repitió con frecuencia. 

«Dios mío, sí», decía; no es exactamente una mentira. Creo que lo 
echaré de menos de la misma manera que eché de menos los 
resfriados durante la pandemia, pero ¿quién sabe cómo me sentiré 
dentro de unos años? 

Antes, los padres de la gente morían entre los sesenta y los 
setenta años, de forma limpia, cánceres por doquier y ataques 
cardíacos a la antigua usanza, lo que significaba que el niño estaba 
solo a la edad de cuarenta y cinco años, más o menos. Sin embargo, 
ahora que la gente vive cada vez más, puedes ser abuelo y seguir 
siendo hijo o hija de alguien. La mujer que vivía enfrente de nosotros 
en Normandía, tenía ochenta años cuando murió su madre: ¡ochenta! 
Eso, para mí, es aterrador. Es perturbador ser un niño por tanto 
tiempo, o al menos lo es si tu relación con ese padre es problemática. 

Mientras mi padre tuvo poder, lo usó para hacerme daño. En mi 
juventud simplemente lo acepté. Luego comencé a escribir sobre ello, 
para sacarle provecho. El dinero fue un consuelo, pero mucho mejor 
fue el clamor del público en vivo mientras se reían de lo mezquino y 
arrogante que era. 

«Bueno, lo siento por él», suele decir Hugh. «Nadie nació 
actuando como él. Algo debe haber sucedido que lo hizo tan malo.» 

Eso es verdad, pero llegar a la raíz de mi padre fue prácticamente 
imposible. Nunca respondió preguntas sobre su juventud, y solo decía: 
«¿Para qué quieres saber eso?». 

Durante una de las muchas pausas para rezar en su funeral, de 
rodillas pero con los ojos abiertos, recordé la vez que me invitaron a 
dar el discurso de graduación en Princeton. Esas cosas son difíciles de 


escribir, al menos para mí. El público siempre está exhausto, siempre 
hace un calor insoportable y, además, te obligan a llevar una bata 
oscura y pesada y como un cojín en la cabeza. Iba a rechazar la oferta, 
pero llamé a mi padre y le dije que si me acompañaba, lo haría. Las 
cosas de la Ivy League realmente le atraían, aunque, para ser justos, a 
mí siempre me han gustado. La gente que estudió en Harvard, 
Princeton o Yale siempre se muestra exasperantemente discreta al 
respecto. «Fui a la universidad en la zona de Boston», dicen, o «creo 
que una vez pasé una temporada en Nueva Jersey». Si me hubiera 
graduado en una universidad de primera, habría encontrado una 
manera de incorporarlo en cada conversación de mi día a día: 

«¿Quieres el café caliente o helado?» 

«En Columbia siempre lo tomaba ardiendo, pero un día es un día, 
probemos algo nuevo.» 

«¡Princeton! ¡Nos ha jodido! ¡Claro que quiero ir!», dijo mi padre. 

Antes de la ceremonia de graduación, asistimos a un almuerzo y 
nos sentamos en la mesa con la rectora de la universidad. Se nos 
unieron otras personas, dignatarios de un tipo u otro, y mientras nos 
servían la comida, mi padre (que anteriormente se había referido a 
Bill Clinton, quien hablaría al día siguiente, como «Billy el Sucio») le 
dijo a la rectora que había cometido un terrible error. «Le pediste a mi 
hijo que diera este discurso, pero la persona que tendría que haberlo 
dado es mi hija Amy. Tendría al público en la palma de su mano. Se la 
comerían con la mirada, te lo aseguro. Tengo vídeos que puedo 
enviarte de ella en algunos de sus programas de entrevistas. ¡Ya verás! 
Amy es la buena, no David.» 

La rectora de la universidad le agradeció con amabilidad su 
sugerencia. Luego me hizo una pregunta sobre la gira de conferencias 
que acababa de terminar y mi padre empezó de nuevo. «Puedo ver a 
los graduados y sus familias ahora mismo. ¡Se irían a casa hablando de 
ella! ¡Se lo dirían a todos sus amigos! Amy Sedaris es una apuesta 
ganadora.» 

«¿Para qué has venido conmigo?», le pregunté después, mientras 
esperábamos al coche que tenía que llevarnos a Nueva York. 

«No te hagas la víctima», dijo mi padre. «¿Qué hay de malo en 
decirle a la mujer esa que todo podría haber salido mejor? Así aprende 
para la próxima.» 

Yo tenía cincuenta años en ese momento, y lo que me dolió no 
fueron las palabras de mi padre (a esas alturas ya era inmune), sino el 
hecho de que él todavía estaba tratando de hundirme. Nunca culpé a 
Amy cuando pasaban cosas así. No era culpa suya. Del mismo modo, 
nunca culpé a Gretchen cuando tuve una exposición de arte y él le 


dijo a quien estaba a cargo que la persona que realmente necesitaban 
era su hija Gretchen. «Ella tiene el talento de verdad, no él.» 

Siempre estaba tratando de enfrentar a sus hijos entre sí, sin 
comprender nunca el vínculo que nos unía. Se forjó al tenerlo como 
padre, y mientras estuvo vivo, se mantuvo. Siempre se oye hablar de 
familias que se desmoronan tras la muerte de uno de sus padres. Es 
como si de golpe dejaras de autoevaluarte y se rompiera el equilibrio. 
Tus hermanos parecen volverse extraños de golpe. Hay peleas por la 
herencia, etc. Es uno de los tramos más accidentados de toda la 
carretera. 

Saul Bellow escribió: «Perder a un padre es como atravesar una 
ventana de cristal. No sabías que estaba allí hasta que se hizo añicos, y 
luego, durante años, te dedicas a recoger los pedacitos que se te han 
quedado clavados». Así me sentía, como si fuese a pasarme el resto de 
la vida sacándome trocitos de cristal de la cara. Podía sentirlos debajo 
de mi piel mientras estaba junto a mis hermanas en aquella cañada 
fresca, a la sombra, huérfano por completo, rodeado de dedos de coño. 


No estoy bien 


Durante la peor etapa de la pandemia, yo, como todo el mundo, 
pensaba en las muchas cosas que no había sabido apreciar cuando la 
vida era normal: poder leer un menú de verdad en un restaurante en 
vez de en el teléfono; estar tan cerca de un desconocido que puedas 
leer sus mensajes de texto llenos de memes y chorradas que son más 
importantes para él que su hijo sentado en el cochecito mientras el 
cochecito rueda calle abajo directo al tráfico. Cosas así. 

Mucha gente sintió que había dado por hecho su trabajo y que 
solo habían empezado a apreciarlo cuando ya no lo tenían, pero no 
fue mi caso. Yo siempre amé mi trabajo, o al menos la parte que 
implicaba leer en voz alta rodeado de desconocidos. La última lectura 
en público que hice antes de que el COVID me robara mi medio de 
vida fue en Vancouver, en un teatro que no me gustaba mucho, una 
especie de sala de fiestas con un vestíbulo sombrío y estrecho y el tipo 
de camerino que se ve en las películas sobre artistas que sufren una 
sobredosis de drogas porque sus camerinos provocan depresión 
profunda. Afortunadamente, el público fue encantador y el hotel me 
gustó, que al final son las dos cosas que más me importan. Nunca soy 
yo quien paga por la habitación, así que me ahorro la parte en la que 
te desvelas y te preguntas si realmente merece la pena pagar 
seiscientos, setecientos u ochocientos dólares solo para que alguien 
pueda entrar mientras estás fuera y dejarte un par de pantuflas al lado 
de la cama recién hecha. Están en la alfombra y parecen pertenecer a 
un fantasma millonario que acaba de moverse para hacerte sitio. 

A la mañana siguiente, en el restaurante de mi hotel de 
Vancouver, me senté junto a un apuesto actor al que reconocí de 
forma inmediata. En la última serie de televisión en la que lo vi, 
siempre estaba de mal genio y no paraba de dar puñetazos a la gente, 
así que me gustó mucho ver que era educadísimo con el camarero y 
con la mujer que retiró su vasito de zumo. «Ay, gracias. Muy amable.» 

Mientras me encaminaba hacia el ascensor, de regreso a mi 
habitación, el gerente del hotel me preguntó qué tal había ido mi 
estancia. «Todo fantástico», le dije. «Y acabo de ver a un actor 
famosísimo en el restaurante.» 

«Ni confirmo ni desmiento», dijo el tipo, con una sonrisa rígida. 

«Ni falta que hace», le dije, ofreciéndole otra sonrisa de mi parte. 
«Sé perfectamente quién era.» 

Luego resultó que no tenía ni puta idea de quién era. «Sí, hombre, 
ese actor», le dije a mi amigo Adam, que había producido el evento de 


la noche anterior y me acompañó al aeropuerto una hora después de 
terminar mi desayuno. «El que hizo la serie esa con la actriz que 
estaba casada con el tipo aquel que hizo esa peli famosa de la canción 
esa que todo el mundo conoce.» 

Aparte de mi avistamiento de estrellas, mi última lectura fue un 
poco lo de siempre. Leí algo nuevo y me di cuenta de que no 
funcionaba tan bien como creía. Luego firmé libros durante tres horas. 
La velada transcurrió sin complicaciones: una lástima, porque durante 
el siguiente año y medio la recordaría con absoluta obsesión. Eso era 
lo que solía hacer para ganarme la vida. Y de repente se había 
acabado. En los mejores días, me recordaba a mí mismo que todo el 
mundo estaba en su casa, a la espera. Que era un revés temporal, nada 
más. Sin embargo, a una parte de mí le preocupaba que cuando el 
mundo siguiera adelante, lo hiciera sin mí, o al menos sin ninguna 
necesidad particular de mí. El circo volvería a salir a la carretera, pero 
con un elefante menos. 


Desde el principio de la pandemia decidí que no iba a comprar ningún 
Zoom. «¿Qué quieres decir con “comprar”?», preguntó Hugh. «No es 
nada que tengas que comprar o conectar a tu ordenador. Le das a una 
tecla y ya estás dentro.» 

«¿Puedes decirme qué tecla es?» Le pregunté. «Quiero asegurarme 
de no pulsarla nunca.» 

En el transcurso de los siguientes dieciocho meses, hice una 
lectura a través de Zoom para un montón de gente, aunque no fue en 
mi ordenador. Vino una persona a mi casa y utilicé su ordenador. 

«¿Cómo ha ido?», me preguntó mi agente cuando terminé. «No 
tengo ni idea», le dije. Y era verdad. Sin una audiencia en directo (esa 
congregación azarosa de editores que no se consideran editores) estoy 
perdido. No solo me fijaba en sus risas, también en sus silencios. Y en 
sus ruidos. Un gritito escandalizado siempre es bueno, en mi opinión. 
Una tos ocasional significa que, si esa persona estuviera leyendo ese 
pasaje, estaría leyéndolo en zig zag. Y un ronquido es tu cuñado 
apuntándote con una pistola a la nuca, a punto de apretar el gatillo. 

Por supuesto, escribí durante la pandemia. E incluso publiqué 
alguna cosa en revistas, lo cual fue aterrador, ya que sin una lectura 
pública no tenía idea de si realmente funcionaban o no. De vez en 
cuando puedo probar algo con Hugh, pero no por mucho tiempo. A lo 
sumo escuchará durante aproximadamente un minuto antes de darse 
la vuelta y decir que prefiere leer lo que sea por su cuenta, y solo 
después de que el libro o la revista salgan impresos. 

«Ya, pero para entonces será demasiado tarde para hacer 


cambios», le digo. Hugh y yo tenemos sentidos del humor muy 
diferentes; es decir, yo tengo y él no. Para lo que lo necesito es para 
los «no puedes decir eso, eres repugnante», con los que me interrumpe 
en las contadísimas ocasiones en las que paso del primer párrafo. 

Que Hugh diga: «Eso es espantoso», es una señal inequívoca de 
que el público se va a reír en esa parte. Uno de mis muchos apodos 
para él es «El Congresista Pacato», y por una buena razón. 
«Simplemente no veo la necesidad de usar ese lenguaje», resopló una 
vez, hace tiempo, refiriéndose a la expresión «culo al aire» y, en otra, 
a la palabra «ovarios». «¿Te obligan a hablar de esa manera tan 
Ss0ez...?» 


Estar de gira era escuchar al menos diez veces al día: «Debes estar 
agotado». La gente insistía en que lo que estaba pasando era 
tremendamente injusto, demasiado pedirle a un humano mortal, y 
justo cuando me daba cuenta de que estaba de acuerdo, pensaba: 
«Espera... Lo único que he hecho esta mañana es desayunar y tomar 
un vuelo de una hora desde Atlanta a Birmingham». Eso no es en 
absoluto agotador. Claro que había días en los que era estresante. Se 
cancelaban vuelos y se configuraban alternativas a toda prisa. Pero no 
lo hacía yo. Más bien era un agente de viajes, un profesional. Veía a 
exaltados en esas largas colas de atención al cliente, en las que cada 
pasajero requería media hora de llamadas telefónicas, pero ese nunca 
era yo. Yo subcontrataba el drama a otra persona, así que incluso 
cuando suponía para mí un cambio de ruta agitado, tampoco podía 
quejarme. 

Volé una docena de veces durante lo peor de la pandemia: a 
Carolina del Norte, Indiana y Kentucky, y al Reino Unido. Me dolía 
ver los aeropuertos tan vacíos, la mayoría de los negocios cerrados, las 
salas de espera cerradas. Mientras caminaba por el Charlotte Douglas 


International una tarde del verano de 2020, me encontré con lo que 
parecía ser un higo tirado en el suelo en uno de los vestíbulos casi 
vacíos. Al mirarlo más de cerca, vi que era un excremento, 
probablemente humano. «¿En qué se ha convertido este mundo?», 
pensé. Fue como ver mi oficina en ruinas. El aeropuerto era mi 
oficina. Conocía sus ritmos y sus reglas, podía distinguir a los viajeros 
profesionales de los novatos en el momento en que bajaban de sus 
coches, estos últimos con sus esponjosas almohadas para el cuello 
soportando los controles de la TSA. «Sabía que no podía pasar con 
agua, ¿pero con Sprite tampoco?» 

Estaría en el control previo, sin que los novatos me molestaran, 
pero indignado de todos modos. 


Me moría de ganas de volver a subirme a mi caballo y por fin 


tuve la oportunidad, en otoño de 2021. Mi agente de conferencias 
había programado una gira por setenta y dos ciudades que comenzaría 
la segunda semana de septiembre. Mi antigua vida de vuelta, más o 
menos. Habría restricciones: en los estados que permitieran tales 
cosas, el público tendría que mostrar un comprobante de vacunación y 
llevaría mascarilla. Intenté no hacerme demasiadas ilusiones, pero al 
mismo tiempo necesitaba estar preparado en caso de que las cosas 
salieran como quería. Si el elefante realmente iba a regresar al circo, 
necesitaba ser un poco menos elefante. Había engordado unos veinte 
kilos durante el último año y medio y tendría que perderlos si quería 
volver a ponerme la ropa de gira. La dieta que se me ocurrió consistía 
en caminar quince kilómetros al día, comer la mitad de lo que 
normalmente comía y llenarme con tanta gelatina sin azúcar como 
quisiera. 

La gente preguntaba: «¿De qué sabor?». 

Pero no hay sabores, solo colores: rojo, verde, amarillo, naranja y 
uno nuevo beige que sabía a beige. Fue una locura lo rápido que perdí 
peso. Cada dos semanas llevaba mi cinturón al zapatero y me hacía 
otro agujero. Al principio me decía: «¡Felicidades!». Y al poco tiempo: 
«¿Otra vez tú?». 

Agradecí que me reconociera, me veía muy envejecido de un 
tiempo a esa parte. 

«Creo que es por la ropa», dijo Hugh. Y era verdad. Piensa en el 
Harry Truman de su época de la Casa Blanca vestido como la Dolly 
Madison de su época de la Casa Blanca. 


Dos días antes de que comenzara mi gira, la primera ciudad canceló 
por temor a la variante Delta. Me preocupaba que las demás 
empezasen a caer como fichas de dominó, pero la segunda, Nashville, 
aguantó. Qué emocionante fue estar de nuevo frente a un público, 
gastar energía y sentirla reverberar de vuelta. ¡Estar en un hotel de 
cinco estrellas! En los siguientes tres meses descubrí que muchos de 
los hoteles habían recortado sus servicios: ahora había que pedir 
específicamente una limpieza diaria de la habitación, supuestamente 
por razones de COVID, pero en realidad porque había muy pocas amas 
de llaves. En una ciudad tras otra, todo lo que vi fueron carteles de 
búsqueda de ayuda. Si McDonald's ofrecía catorce dólares la hora, el 
Taco Bell de al lado estaba dispuesto a pagar dieciséis. Todos los 
Starbucks, todas las farmacias y supermercados estaban contratando 
personal. «¿Ha muerto la gente que trabajaba allí?», me preguntaba. 
¿Dónde estaban todos? 


Cuando un adolescente vino a mi mesa para que le firmase un 
libro, mi primera pregunta ya no fue: «¿Cuándo viste a tus padres 
desnudos por última vez?» sino: «¿Tienes trabajo?». 

Nueve de cada diez veces, antes de que el chaval pudiera hablar, 
su madre se hacía cargo. «Tyler está demasiado ocupado con sus 
tareas escolares» o «Kayla solo necesita disfrutar de su juventud». En 
varias ocasiones, la persona era queer y la madre decía: «Cedar” se 
está tomando un tiempo para entenderse a sí mismo». 

También había un Willow y un Hickory*”. Supongo que ponerse 
nombre de árbol está de moda. 

Una mujer que conocí, madre de tres hijos, me dijo que ninguno 
de sus hijos adolescentes tenía trabajo y que no era probable que lo 
tuvieran pronto. «¿Por qué iban a dejarse la piel a cambio de 
diecisiete dólares a la hora?» 

«Um, ¿porque son diecisiete más de lo que obtienen estando 
sentados en casa sin hacer nada?» 

«Crecí teniendo que trabajar y no quiero poner a mis hijos en esa 
situación», dijo la mujer. 

«Querido Dios», pensé. «Estados Unidos, tal y como lo conocía, 
está acabado.» ¿No se supone que debes tener un trabajo de mierda 
cuando eres adolescente? Es así cómo desarrollas un sentido de 
compasión. Los tres hijos mayores de mi familia trabajaban en 
cafeterías, mientras que Amy era cajera de supermercado. Tiffany 


trabajaba en cocinas; Paul también. Ganábamos 1,60 dólares a la hora 
y, joder, estábamos contentos de conseguirlo. Así era como funcionaba 
este país. Si a los dieciséis años querías una guitarra, salías al mundo y 
trabajabas para conseguirla. Ahora supongo que tus padres 
simplemente te la compran y probablemente también te compongan 
las canciones. 

Hacia el final de mi gira, el New York Times publicó un artículo 
sobre las muchas escuelas que estaban instituyendo los viernes 
virtuales. Los padres estaban en pie de guerra porque ese día tendrían 
que buscar niñeras o quedarse ellos mismos en casa. «Bueno, creo que 
es muy necesario», dijeron todos los maestros con los que hablé. 
«Nuestro trabajo es realmente estresante.» Todo el mundo decía eso 
ahora. Ser perito de siniestros, dirigir una unidad de informática, 
publicitar sombras de ojos: «¡Es un trabajo duro que me pasa 
factura!». 

Debido a que era tan difícil encontrar y mantener personal, 
personas que, dos años antes, podrían haber sido despedidas por una 
razón u otra todavía estaban en sus puestos: el recepcionista de mi 
hotel de Richmond, Virginia, por ejemplo. Llegué poco después de 


medianoche y encontré el lugar desierto. Ni un alma en el vestíbulo. 
«¡Hola!» Llamé. «¿Hay alguien ahí?» 

Cuando nadie respondió, di un paso detrás del mostrador de 
facturación y lo intenté de nuevo. «¿Hola?» 

Caminé hasta el timbre y regresé. Me asomé al interior del 
restaurante, que estaba cerrado con una puerta de láminas metálicas. 
Pasaron unos minutos, y justo cuando me preguntaba si debería 
llamar a un taxi y probar en otro hotel, apareció una mujer, de 
cuarenta y tantos años, ligeramente desaliñada y con cara de cabreo. 
Su boca era pequeña y parecía una herida que acababa de cicatrizar. 
«¿Qué haces?», me preguntó. «Se supone que no debes pasar detrás del 
mostrador, especialmente ahora, en tiempos de COVID. ¡No podemos 
tener gente aquí!» 

«Lo siento», dije. «No había nadie y no estaba seguro...» 

«Sabemos que estás aquí», espetó la mujer. «Tenemos cámaras. 
Podemos verte.» 

«Bueno, nunca he trabajado en un hotel», pensé. ¿Cómo se supone 
que debo conocer su organización? «Si me has visto, ¿por qué no has 
salido?», pregunté. 

«Estaba ocupada», dijo. «¿Tengo derecho a tener una vida?» 

Claramente había estado echando una cabezadita. La única 
pregunta era: ¿había estado sola o con alguien más? Esto no era un 
albergue de mala muerte que alquilara habitaciones por horas. Mi 


noche costaba cerca de 200 dólares, pero incluso si fuera una décima 
parte de ese precio, no puedes hablar así a tus huéspedes, al menos no 
cuando están siendo razonablemente educados. 

Decidí que al salir a la mañana siguiente iba a delatar a esta 
mujer, pero cuando llegó el momento y su socio me preguntó: «¿Cómo 
ha ido todo?», me limité a decir: «Bien», pensando, como siempre 
hago cuando alguien es grosero conmigo, «al menos puedo escribir 
sobre ello». 

Por tanto, me sentí afortunado, no solo de volver a trabajar sino 
de tener el único trabajo en Estados Unidos que no era demasiado 
difícil de manejar. «Lo que hago no tiene ninguna complicación», 
pensaba todas las noches mientras caminaba desde los laterales del 
escenario hasta el podio, tratando de no tropezar con mi camisa que 
llegaba hasta el suelo. Tenía un dobladillo pesado y trenzado, y una 
tarde me sentí devastado al darme cuenta de que me la había dejado 
en el armario del hotel del que había salido esa mañana. Por supuesto, 
llamé con la esperanza de recuperarla, aunque en retrospectiva 
debería haber dicho: «Sí, me temo que mi esposa olvidó meter su 
camisón en la maleta». Pero el recepcionista insistió en que lo que 


habían entregado era de mujer. 

«Mira la etiqueta», le dije. «Dice Homme Plus. Homme significa 
hombre en francés.» 

«Sí», dijo el recepcionista, «pero parece de mujer...». 


Además de los innumerables carteles de búsqueda de ayuda y de las 
muchas camisetas cristianas que vi llevar a la gente —entre ellas, una 
que decía creyente € sexy y otra que decía te lo resumo: dios salvó mi 
vida—, noté lo muy diferente que era ir de un estado a otro, o incluso 
de ciudad en ciudad dentro de un determinado estado. En Los Ángeles, 
las mascarillas eran obligatorias en todas las zonas comunes de mi 
hotel y tenía que mostrar un certificado de vacunación para poder 
entrar al restaurante. Si salía del restaurante, tenía que volver a 
mostrarlo al volver a entrar, porque esto era Los Ángeles, donde, a 
menos que seas famoso o estés horriblemente desfigurado, nadie se 
acuerda de tu cara —especialmente la mitad superior— durante más 
de cinco segundos. De allí me fui a Palm Springs, donde mi hotel 
estaba abierto de par en par. Vale la pena señalar que ambos lugares 
eran de alta gama: un Four Seasons y un Ritz-Carlton. De California 
volé a Montana. Por costumbre llevé una mascarilla al vestíbulo de mi 
hotel y recibí el tipo de miradas que podría recibir si hubiera lucido 
una camiseta de Hillary Clinton en un mitin del Ku Klux Klan. Al día 
siguiente fui a almorzar y me sorprendió que ninguno de los 
empleados tuviera la cara cubierta: ni la anfitriona ni el camarero, ni 
tampoco ninguno de los cocineros que pude ver cuando se abrió la 
puerta de la cocina. En gran parte de Estados Unidos (principalmente 
las zonas rojas), la pandemia había terminado, al menos de forma 
práctica, y una mascarilla me hacía sentir inseguro. 

Mientras tanto, en el aire, la ley federal obligaba a cubrirse la 
cara. Los pilotos lo anunciaban periódicamente, pero la mayor parte 
del trabajo pesado recaía en las azafatas. A veces era una batalla 
perdida. En un avión que tomé a primera hora de la mañana de 
Odessa, Texas, a Houston, varios de mis compañeros de viaje dijeron, 
educada pero firmemente: «No. Se acabó acatar las normas». Nuestra 
azafata tenía veintitrés años y ¿qué podía hacer, la pobre? Cuando 
intentó regañar al chico que estaba a mi lado, él hizo un comentario 
sobre su apariencia. 

«Señor, ¿podría pedirle que se cubra la nariz y la boca?» 

«Tienes un cuerpo de infarto.» 

«¿Perdone?» 

«Bonita cara, también. Me gustaría ver más...» 

Se había pimplado dos vodkas dobles y no eran ni las nueve de la 


mañana. «Le voy a dar cien dólares a esa niña mientras baja del 
avión», me dijo al aterrizar, con una voz como de neumáticos sobre 
tierra. «Esa cantidad de dinero para mí no es nada.» 

El hombre se me acercó a la cara, su saliva salpicó mis gafas, y 
pensé: «¿En serio? ¿Voy a contraer el COVID por ti? ¿No podría 
pegármelo alguien que al menos me guste?». 

Pero no me contagié. Es increíble, porque fui la persona más 
imprudente del mundo durante mucho tiempo. La mayoría de las 
noches me quitaba la mascarilla para las firmas de libros y apartaba el 
escudo de plexiglás que se suponía que debía estar entre la persona 
con la que hablaba y yo. De lo contrario, era demasiado difícil ser 
escuchado o escuchar. Viajé en ascensores llenos de gente y en coches 
con conductores cuyas bocas, como la mía, la mayoría de las veces no 
estaban completamente cubiertas. Había lugares que aplicaban 
estrictamente la política de marcarillas, lo que estaba bien a menos 
que la hicieran cumplir conmigo. Me gustaba una situación en la que 
yo no tomara precauciones y el resto del mundo se veía obligado a 
doblar la apuesta. Me gustaba estar en un estado rojo, sin mascarilla y 
quejándome de lo atrasados que estaban todos los que me rodeaban. 


Las giras siempre han sido buenas para sacarme de mi burbuja, y esta 
más aún. Mientras conducía por el Medio Oeste, vi carteles de «Trump 
2024», uno tras otro, cuando aún faltaban tres años para las 
elecciones. «Sabes que estás en un lugar inhóspito para los liberales 
cuando ves tiendas de fuegos artificiales», dijo Adam en la zona rural 
de Indiana mientras pasábamos por delante de un anuncio con un 
barril de pólvora dibujado. 

«Los fuegos artificiales son armas para niños», observé. 

«Es la droga con la que empiezan», coincidió Adam. 

Luego estaban las armas de verdad: una que vi, por ejemplo, en 
Dayton, Ohio, mientras hacía cola para tomar un café. Delante de mí 
había un grupo de tres personas, ninguna de las cuales había estado 
antes en un Starbucks. Todos eran barbudos y no llevaban mascarilla. 
Eran las caras que veías en un cartel de «Se busca vivo o muerto» en el 
Viejo Oeste, pero coloreadas. «¿Qué es lo más parecido a un batido?», 
preguntó el más alto al extraño ser que había detrás del mostrador. 
«¿El hielo de un Frappuccino Mocha Cookie Crumble está raspado o 
en trozos?» 

Un mes antes, en una cafetería de Springfield, Missouri, vi un 
cartel de un Almond Joy Latte. A pesar de lo mucho que hablamos de 
salud o, peor aún, de «bienestar», la pregunta más candente en la 
mayor parte de Estados Unidos es: «¿Cómo podemos hacer que esto 


engorde más?». Es así desde hace mucho tiempo. Yo solo lo notaba 
por mi dieta reciente y mi lucha por mantener mi peso ideal. En Des 
Moines oí hablar acerca de un restaurante que servía hamburguesas en 
panecillos hechos con macarrones con queso comprimidos. Cuando, en 
Boston, leí «sopa vegana» en un menú, mi suposición inmediata no fue 
que no contenía mantequilla ni crema, sino que estaba hecha de un 
vegano real, el más pesado que pudieron encontrar y hervir. 

El grupo de tres que tenía delante en el Starbucks de Dayton pidió 
bebidas que incluían la batidora y grandes montañas de nata montada. 
Entonces el más alto de ellos preguntó si Donna quería algo. Donna 
estaba en el coche, tal vez atada y amordazada en el maletero. 
Mientras buscaba su teléfono en el bolsillo trasero, se levantó la 
camisa y vi que llevaba una pistola metida en los vaqueros. Se 
acababa de producir un tiroteo en una escuela veinte minutos antes, 
en Oxford Township, Michigan, así que la imagen me asustó más de lo 
que me habría asustado un día antes. «¿Van a atracar el Starbucks?», 
me preguntaba. Quizás habían asaltado una gasolinera esa misma 
tarde y ahora estaban en sus horas libres. No sé, los ladrones no roban 
en todos los negocios en los que entran, ¿verdad? 


Los Estados Unidos que vi en el otoño de 2021 estaban cansados y 
llenos de cicatrices. Sus aceras estaban agrietadas. Sus buzones, 
destrozados. A lo largo de la costa oeste vi ciudades que parecían 
campos de refugiados. Había en parques, terrenos baldíos y plazas 
destartaladas. En una parada tras otra me dirigía a una tienda o 
restaurante que recordaba y lo encontraba tapiado, o tal vez quemado, 
la madera contrachapada que bloqueaba las puertas cubierta de 
graffiti: eat the rich. fuck the police. black lives matter”. 


Durante mi año y medio en casa, me había olvidado de los altibajos de 
la vida en la gira. Una noche estás en el Symphony Hall y la siguiente 
en un cine devorado por las termitas, que alguna vez hace cincuenta 
años fue bonito. «¿Te puedes creer que querían tirar abajo este cine?», 
pregunta siempre el organizador del evento, mirando con cariño a un 
querubín de yeso dorado al que le falta una mano. 

«La verdad es que sí.» 

Lo mismo ocurre con los hoteles. Del nuevo Four Seasons en 
Filadelfia, pasé a un Four Points by Sheraton al lado de una carretera 
de ocho carriles en York, Pensilvania. Era viernes y todos los invitados 
tenían tatuajes en el cuello excepto la made de una chica y yo. 

A la mañana siguiente, volví para ver a qué se debía el alboroto y 


me encontré un montón de mierda humana junto a una mascarilla con 
la que alguien se había limpiado el culo. 

Al mediodía partimos hacia el Ritz-Carlton en Washington, DC. Al 
día siguiente, durante el desayuno en el restaurante de la planta baja, 
vi como una mujer sentada a mi lado pedía un plato extra. Lo llenó de 
beicon y huevos y lo colocó sobre la alfombra para que su pequeño 
terrier pudiera comer de él. 

«¿En serio?», pensé. «¿En la alfombra?» Después de terminarse el 
desayuno, se marchó. Su correa extensible bloqueaba el paso a la 
gente, pero a nadie excepto a mí, que permanecía sentado y no sufría 
ninguna molestia, pareció importarle. «¡Dios mío!», gritaban mis 
compañeros, como si se hubieran topado con un bebé panda. «¡Qué 
majo eres!» Una mujer anunció que tenía dos bebés peludos 
esperándola en casa. 

«Debe ser espantoso estar separada de ellos», dijo la hija de puta 
que había dejado el plato en la alfombra. 

«Sí, sí», admitió la bruja que había iniciado la conversación. «Pero 
verán a su mamá muy pronto.» 

¿Era mejor alimentar a tu perro en un plato en el comedor que 
limpiarte el culo con una mascarilla? Es difícil decirlo, lo digo en 
serio. Ambas opciones eran bastante difíciles de aceptar. Dicho esto, si 
lo que buscas es dormir bien por la noche, tu apuesta más segura es el 
Ritz, donde la mayoría de los huéspedes al menos se han alojado en 
un hotel antes y saben que no deben gritar «¡bro, vas súper pedo 
ahora mismo!» en tu puerta a las tres de la madrugada. 

Cuando vivía alguna situación extrema, me consolaba pensar en 
las muchísimas personas interesantes que conocí mientras recorría el 
país: una mujer, por ejemplo, cuyo padre había ejecutado a su hámster 


con un rifle del calibre 22. 

«¿Pero por qué?», pregunté. 

«El pobre Butterscotch tenía un virus que lo había dejado 
completamente calvo, era incurable», me dijo. 

Luego estaba la psicóloga que me dijo que las últimas palabras de 
su padre, pronunciadas en su lecho de muerte, fueron: «Eres una 
comunista soplapollas». 

La persona más inquietante fue una a la que nunca conocí cara a 
cara. A mitad de mi gira tenía que volar desde Springfield, Missouri, a 
Chicago, donde por fin tendría una noche libre. Llegué temprano al 
aeropuerto, facturé mi equipaje y, mientras daba unos cuantos pasos 
extra para mejorar las estadísticas de mi Fitbit, recibí un mensaje 
diciendo que mi vuelo (todos los vuelos a Chicago) había sido 
cancelado. Así que pregunté si era posible conseguir un coche de 


alquiler. Tenían uno disponible. Mientras esperaba a que llegara el 
coche, seguí caminando un rato más. Como tenía que vigilar mi 
equipaje no podía ir muy lejos, así que caminé en círculos alrededor 
de las cintas transportadoras, que estaban apagadas. Al pasar junto a 
una, vi, acurrucadas junto a la cinta, dos pares de bragas sucias; un 
dispensador de Smint Hierbabuena casi vacío; un cepillo con 
mechones de pelo largo y rubio enredados en él; tres pilas AA y un 
pequeño fajo de palillos de dientes. Era un retrato muy interesante de 
alguien: una mujer joven, supuse. Pensé en ella durante los meses 
siguientes, preguntándome, mientras me movía de una punta a otra de 
este dividido y destartalado país nuestro, dónde estaría esa chica tan 
simpática y si aún echaría de menos sus bragas. 


* Seudónimo de un comentarista en una noticia de la página web del 
Washington Post sobre la cultura de la cancelación. * Surveillance. * A 
menudo, en español. ** Playa, en español. *** Zorra, en español. * Hora 
del cara a cara, en español (libre traducción, pero esa es la idea). ** 
Hora de sentarme en tu cara, en español (esta idea también es la idea). * 
Hey, hey! Ho, ho! | Racist cops have got to go! * Dejad de financiar a la 
policía. * Viene de raccoon, mapache en español. Pero también se 
utiliza en algunas jergas como un término despectivo para referirse a 
gente negra. * Person Of Color. ** Persona de color, puede pasar por 
blanca. * Pussytoes en el original. En inglés, la palabra pussy puede 
significar tanto gato como coño (entre otras acepciones). * Cedro, en 
español. ** Sauce y nogal, en español. * Cómete a los ricos. Que le 
jodan a la policía. Las vidas negras importan. 
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